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Forfatterkonseptet 12-12
klosterruinen ble i 2022 gjennomfort
for farste gang.

Forfatterkonseptet utforsket stedet
Klosterruinene pa Hovedgya og
situasjonen fra Maria Magdalena
oppsakte graven pa farste
Paskedag og fram til Kristi
himmelfartsdag.

Tolv skjonnlitteraere forfattere ble
invitert til & skrive hver sin tekst og
urfremfore den i ruinen etter St.
Edmundskirken - i Klosterruinene
pa Hovedgya - lgrdag fer Kristi
himmelfartsdag.

Tallet tolv speiler beskrivelsen
Markusevangeliet gir av situasjonen
fra 1. paskedag og fram til Kristi
himmelfartsdag - hvor Maria
Magdalene spilte en hovedrolle -
sammen med de elleve mannlige
disiplene.

For forfatterne ble stedet og
situasjonen aktivert pa to mater:

1.

| forkant av skriveprosessen ble

det gjennomfort 1 til 1 befaringer

til Klosterruinene pa Hovedgya.
Klosteret ble grunnlagt i 1147 av
Cisterciensermunker og opplost i
1532, og var et av Norges storste og
rikeste klostre.

Klosteret ble anlagt ved en liten kirke vest

pa gya. Kirken ble senere bygd om i stil med
det vanlige skjema for Cistercienserordenens
anlegg. | lgpet av de neste 400 arene vokste
anlegget betraktelig, med bygningene
gruppert omkring en firkantet hage sor for
kirken.

2.

| forkant av skriveprosessen leste forfatterne
Markusevangeliet hvor situasjonen omtales i
kapittel 16, vers 1-14:

Da sabbaten var over, kjopte Maria Magdalena og Maria,
Jakobs mor, og Salome velluktende oljer for & ga og
salve ham. 2 Tidlig om morgenen den forste dagen i
uken kom de til graven da solen gikk opp. 3 De sa til
hverandre: «Hvem skal vi fa til & rulle bort steinen fra
inngangen til graven?» ¢ Men da de sa opp, fikk de se at
steinen var rullet fra. Den var meget stor. > Da de kom inn
i graven, sa de en ung mann sitte pa hgyre side, kledd

i en hvit, lang kjortel, og de ble forferdet. ¢ Men han sa
til dem: «Veer ikke forferdet! Dere leter etter Jesus fra
Nasaret, den korsfestede. Han er statt opp, han er ikke
her. Se, der er stedet hvor de la ham! 7 Men ga og si til
disiplene hans og til Peter: ‘Han gér i forveien for dere til
Galilea. Der skal dere fa se ham, slik som han sa dere.’»
8 Da gikk de ut og flyktet bort fra graven, skjelvende og
ute av seg. De sa ikke et ord til noen, for de var redde.

9 Etter at Jesus var statt opp igjen, tidlig den forste
dagen i uken, viste han seg forst for Maria Magdalena,
som han hadde drevet sju onde ander ut av. ' Hun gikk
av sted og fortalte det til dem som hadde vaert med ham,
og som na sgrget og grat. '* Men da de fikk hare at han
levde, og at hun hadde sett ham, trodde de det ikke.

2 Senere viste han seg i en annen skikkelse for to av
dem mens de gikk pa veien og skulle ut pa landet.

3 Ogséa disse kom og fortalte det til de andre, men de
trodde ikke dem heller. ™ Til sist viste han seg ogsa for
de elleve mens de var samlet til maltid. Han bebreidet
dem for deres vantro og harde hjerter, for de hadde ikke
trodd dem som hadde sett at han var statt opp.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Paske og pasjon
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Gunstein Bakke

EN TOM GRAV ER INGEN GRAV

Graven er tom. Graven er tom!

Du roper det ut, og du merker at munnen din ligner graven, for den var
lukket og ordlgs, den var fylt av stumhet og sorg, men na er den et gap, og
du vet ikke hva det betyr, det tomme som den ikke kan holde tett med.

For en grav er ikke og skal ikke veere et rom, en grav er et endepunkt, noe
som oppfylles for & forsvinne, ikke noe som kan rammes av det tomme.
Du roper det ut, at det er ingen der, at det derfor ikke lenger er noen grav,
bare et rom, et ubebodd og forlatt rom, og du hgrer hvordan det tomme i
rommet fyller stemmen din med gru.

For hva kan dette tomme vaere, kan dét baere noe?

Klosterhagen er det apne rommet som munkene anlegger i sin midte, det
rommet de beveger seg rundt, og som ikke egentlig er noe rom i egen kraft,
snarere et fraveer av andre rom. Her far himmelen slippe til, komme helt
ned, som et omvendt spir eller en finger av lys ned i jorda, en paminner om
at himmelen i likhet med munkene er svaert praktisk av seg, at det kanskje
er derfor denne kloden finnes som en konkret og arbeidende tanke, som
munkene far lov til & berare med sine hender.



Er den tomme graven en ruin? Er den en bakvendt livmor som har gitt slipp
pa sin frukt? Gar det an a ta abort pa deden? Hvis den tomme graven er et
hap, hvor skal du finne det? Hvor skal du ga?

Kirkebygget er forst og fremst viet til Guds fraveer og makt, konstruert for

a aksentuere denne makten, dette fravaeret, som man gjennom bgnner og
ritualer prover a forhandle med. Fremfor alt i kirkespiret, der tomheten peker
inn i himmelen, utpekes Gud, ikke bare i det hgye, men i dette tomme.

Graven er tom og grunnen, hele den verden du kjenner, brister under

deg, og derfor har du bare én mulighet, og det er a ikke stoppe opp, men
skynde deg videre, slik du ogsa gjer mens du rabler som i villelse, deden
finnes ikke, sier du, graven er ikke noen grav. De hgrer hva du sier, og de
ser pa deg med skepsis, med redsel. Hvordan kan vi leve, sier de, hvis ikke
vi far da? For de er mennesker som livet trykker ned, og dgden er det som
lofter dem og gir dem verdighet; du ser at de er redde, at deden er den
eneste naden de stoler pa.

| hagen mgates spiret av lys og spiret av vann som star i brennen. Alt liv
oppstar mellom disse to spirene, og mellom dem blir ogsa bradrene tatt
imot, bade ndr de tar skrittet inn i hagen og ndr de bare kretser omkring
den og lar lyset og vannet og alt som vokser fa virke pa tankene som i sin

tur kretser i dem.

Nei, en grav er ikke et rom, like lite som et liv er noe rom; et liv folger
grensen mellom det fylte og det tomme, grensen mellom det som har vaert
og det som skal bli, og du kan heller ikke vite hva du ville fatt se hvis du
hadde gatt tilbake og enda en gang oppsgkt graven, den som du syntes
virket tom, for historien forandrer seg for hver gang du snur deg. Det
eneste du kan vite, er at du aldri vil finne det du ser etter, at svaret alltid
ligger bak ryggen pa deg, og at det derfor mister sin betydning for hvert
steg; at foran deg har du kanskje likevel bare troen, tvilen og et hap som vil
veere like skyggefullt i lyset som det vil fortone seg lyst i market.

| klosterhagen blir tankene til ranker, de slynger seg inn i luften og klatrer
litt opp i himmelen, for de laser seg opp, som av nade.



star

og gar

i stilla

grev regn og vat jord

ho ned gufsen vind

i jorda hausten kan vera ei

hentar ho kald skulder

opp att eit dodt blikk

fra

fiorden ein munnfull

vatn kulde

mellom rayk stig oppover

fingrane samlar seg over
2 —— 1 2 fell plantane pa bakken

i stille ban dei ligg i fosterstilling

ber med hendene

istykker bundne bakpa ryggen
Sondre H. Bjgrgum oya
- og alle pa ho
STEINMONOLOGAR




halda saman
prova

a halda seg
samla

havet

er eit andlet
utan brusk og bein
det

sig ihop

det flatar seg ut
alt bryt til slutt

med alt

lause

stemmer
flaksar over oya
augefjerne
gyrengere

legg seg

som svarte flekkar pa himmelen

sine skinande

tenner

sterkt

i minus

svakt i

pluss

uansett kven

som set opp reknestykket
gar det opp

i seq sjolv

nedi jorda
flettar og
foldar planteriket

sine hender sma

mindre av ho her
meir

i andre enden
evigheita

finst

kun i spraket
munnen konstruerer
finn opp

bit det i seg
knuste

svar

pa tunga

imellom jekslane

grone flammar
flaymer
oppover trea
varen

er eit bal

brenn

verda lysare
kvite

netter

lyttar

under vatnet
med

oyre
muslingar
spar opp
smaks

lokar

heile universet
viklar seg inn i
auge

vevet



«& skrive som en munk, en sfinx, eller en maskin»
3 — 1 2 (Inger Christensen)

| biblioteket beveger handen en penn som skriver pa
pergament, og det er flere hender i arbeid. «De var sa
sjokkerte at de ikke vaget a fortelle til noen om det de hadde
veert vitne til», star det i Markusevangeliet, kapittel 16, som
er den korte og mest palitelige av handskriftene, men det

er flere versjoner av hvordan Jesus viste seg for Maria
Magdalena og Maria, Jacobs mor, og Salome. Jeg er én av
tolv som driver med handskriftene. | den korte versjonen
trekkes noe fra, i den lengste legges noe til. Hvem var det de
sa inne i graven, spar jeg Jesus, som dgde bare for & komme
tilbake.

Jeg vet ikke hvilken versjon jeg skal gjengi, den korte eller den lange.
Tone Hgd nebg Det er stille i rommet, og lyset slipper inn fra sgrgst. Veggene har sma
nisjer, gulvet er av skifer. Regnet faller mot taket som om taket ikke

lenger er der. Jeg hgrer meg selv si: «Hvis du er i tvil om det du skal

Samtalel‘ommet skrive ned, tenk pa alt du klarer & dreamme.» Den fromme holder seg til

troen, men nar graven er tom ser du bare det du vil se.

Penn betyr “fijzer’. Vi samler pa fjeer. Gjess feller alle de store
vingefjeerene samtidig, og i noen uker om sommeren er de
flyveudyktige. Vi koker fettet av vingefjeerene i store kar, for
vi skjeerer fjeerene til og splitter dem. Jeg dreier pennen og
skriver med tynn skrift: Var graven tom? Asketreet har visne
blader, selv om det er var. Timene gar mens jeg tegner en
munk, en sfinx og en maskin i margen.




4 — 12

Fredrik Hayer

BONN OG ARBEID

ABE

SOM ARBEID
OG ARBEIDET
SOM EN BGONN

A SETTE SEG NED I BYEN
OG BEGYNNE A SE PA SMAFUGLER EN STUND

ABE

OG A ARBEIDE

A LENGTE TIL

OG STREBE ETTER A FORENES MED

ABE )
GJENNOM A ARBEIDE
MED ARBEIDET MED A BE

A MEDITERE
SOM VEKST
OG ARBEIDE
SOM GARTNER

A FORDYPE SEG | NOE
OG KONFRONTERE DEN INTENSJONEN | SEG SELV

A GI SEG HEN

0G A COMMITTE

A RESITERE ORDET
OG A LEVE UT DET IRL



EN TIRSDAGS KVELD PA FAU-MQTE
HA MEDARBEIDERSAMTALE

VAKNE OPP

0G GA PA TRENING

ABE

OM FORSTAELSE
OG PRQVE

A SKAPE MENING

A GJENTA DET
SOM FOLES SANT
OG FORKASTE PLEONASMER

SMORE MATPAKKA
SYNGE NATTASANG
VASKE TATEFLASKER

LESE LAEREBOK-PASSASJER | KLASSEN
SJEKKE INN PA FLYET

VAKNE OPP MED CIRCLE K-KOPP-KAFFEN
SENKE GITTERET KL. 19.59

LESE BRUKSANVISNINGER
PLANTE UT PLANTASJEN-GEORGINER

A SAMTALE
SOM RITUALE
OG JOBBEN
MED RUTINER

LYTTE TIL «P4-NATTEN»
TRUCKE E18 OG ANKOMME PRESIS
A ENGSTE SEG FOR TORKA

OG HYPPE POTETRIS

ABE

SEG SELV GJORE GODT
OG FAKTISK A

BEDRIVE DET

A TA DEL | VERDEN
| HVERDAGSLIVETS KJ@TTHJUL
OG A OVERSKRIDE DET

A STA UNDER EI SKJELETTGUL SOL
FURUTRARKRONENES LIKSOM PALMEFORMASJONER
OG GA VIDERE

ABE

FOR DET SOM FINNES

ARBEIDE

FOR DET SOM OGSA SKAL KOMME

A FINNE FRED | STILLHETEN
OG ROA | A JOBBE
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Nils-Qivind Haagensen

GUD | RUINER

Gud skapte ikke havet
Gud skapte drapen

Gud skapte ikke flammen
Gud skapte gnisten

og sa videre

Gud skapte ikke sangen
Gud skapte stemmer
Gud skapte ikke troa
Gud skapte deg

og sa videre

ikke en festning

med kanoner og tusen vakter
nei, Gud skapte en ruin

et sted ingen kunne beskytte
et sted alle slipper inn

se opp hvis du vil

pa alle himmelens tangenter
eller sla blikket ned

og hgr Guds bgnn om fred:

jeg laverden i grus
for dere

ikke gjor det samme
for meg
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Amalie Kasin Lerstang

Stein fra stein

Jeg skulle leert meg a skille
stein fra stein

heller enn ord fra ordet
selv om man bekjenner sin synd
som ord til en stein

skulle jeg leert meg

a skille steinbruddet

fra skifersteinen

som sklei ut i fjorden

og etterlot en perfekt grop
for badehandkleet mitt

knollekalk

kalkstein

hva var den lyden?

en make flyr over himmelen
lander pa svaberget

og etser fast drit til knausen

i august

gikk jeg i blaura

som tiaring

for & finne prestens fjellhage

og jeg sa for meg noe spektakuleert

noe vilt og fargerikt

fordi en prest hadde bygget hagen

forventet jeg noe mer

men da vi kom fram var hagen
helt lik naturen

det gronne jeg omga meg med
og blaura gra

jeg skulle lzert meg a skille
fiell fra fjell

skille en mur

fra en stein formet av havet
jeg skulle rullet steinen bort
sett forskjell pa stein knust til pukk
og grus langs stien

i skogen drapert av hvitveis
ved havet og en make

som endrer retning

for jeg sparker foten

fra en odde eller et berg

en klippe og stuper
uvitende

ned i et gammelt brudd
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Ingvild Lothe

det var sommer, og livet var ikke lett,
munkene vasket seg rene

i havet, de sto i &keren, hadde tusen
spgrsmal og ingen svar

de var sa tarste, solen brant og tarket ut
de dgde

men det fantes ikke noe & drikke,
avlingen gikk darlig

ogsaiar

ingenting varer evig, foruten om barnet,
det husker jeg

at jeg tenkte da sgnnen min ble fadt

sd skal han altsa vaere her for alltid

han er den jeg elsker og alltid skal elske
nar kommer de og henter han

jeg kan ikke...

traerne star hgyreiste som en ramme
rundt ruinene

treets grener er treets tanker

jeg tenker som en fisk

det vil si

jeg tenker ikke

jeg ammer til den store gullmedaljen
men ingen takker meg

er det sgrgelig eller er det vakkert?



hva tenkte kvinnen som fadte det aller forste barnet?
Hva er dette?

En bylt, et dyr, en byrde, en skatt?

Det ma veere en skatt!

hadde min fgrste natt med barnet her forleden
det var litt vanskelig

jeg var sa naken at lyset flyktet

jeg sa oppover og fanget inn mer av rommet
brystet apnet seg opp

i sjelen skjedde en utvidelse

ja det var vanskelig

det var sa mye a snakke om

det var sa ufattelig mye a lytte til

puster du

det var en kjeerlighet som var alt for stor

i det enkleste ligger det store mysteriet
barnet er ingen munk

barnet kan ikke sitte stille

eller snakke med innestemme

ingenting varer evig foruten om barnet
dypp barnet i aske

og barnet kysser jorden

tenn levende lys rundt barnets seng
og barnet vender seg mot lyset

hvem lyser barnet for?

vil jeg bli bedre til noe

kan jeg bare laere det av andre

men alltid huske kun & sammenligne

det jeg leerer

med det jeg ikke visste

og skulle det vise seg a ikke veere det samme
sa ma jeg jo bare ut og drikke champagne
eller fjolle rundt i mitt hjem

sngen er i ferd med a smelte

varen skal komme

midt i ruinene legger jeg merke til det
barna har veert her

de har bygget en snemann



For a komme til & nyte alt,
forsoak a nyte ingzenting;
for a komme til a kjenne alt,

forsok a kjenne ingenting;

for @ komme til & eie alt,

forsok a eie ingenting;

for a kunne veere alt, forsgk a veere ingenting.

Johannes av Korset
(oversatt av Gunnar Wicklund-Larsen)

| natt jeg dremte at jeg gjorde
Ingenting

Sa sajeg:

Jeg gjorde ingenting,

Hjelp

Jeg gjorde ingenting

Hjelp

En kom til meg, grep meg om skuldrene, meg selv kom, kunne trgste
Jeg sa:

A ikke gjore er ogsa Gjore
Ingenting

er Noe

En Ting er

Noe

Ingen Ting Er Noe

Nar kaos
Ingen Ting
er tingen
a gjore?

Gine Cornelia Pedersen

Ved graven

Jeg gjorde ingenting
Hjelp

Gjorde
Ingen
Ting




A gjore ingenting

er ikke & bestrebe seg pa a gjare ingenting
for det er jo

A bestrebe seg pa a gjore ingenting

A ikke gjore er ikke &

distrahere seg selv fra a gjere
for det er

A Distrahere seg selv fra & gjore

A ikke Gjore
Det er

A

Ikke

Gjore

Hvordan kan finnes tomhet?
Jeg spor

Hjelp

Hjelp

Kan noe tomt veere?
Vaere TOMT TOMT
Er Gud Tom?
Tomhet, Er Noe
Spor jeg

Hjelp

Fattig er rik

Dare opplyst

Barnet i Kongens innerste gard
Mist ditt liv

Fa ditt liv

Veer Ingenting
Kan veeren finnes i ingenting?

Ing En
En Ing
En er Noe

Nar er en ingen?

En gjor nar ikke gjor
Tomhet
En hetende ting

Erfare tomhet?
Fortelle om tomhet?
Fole tomhet?

Yogien kommer fra Nirvana har sett
Brahman

Forteller om Tomhet

Ikke Veeren

0

Vi lever

forteller fra

Ikke Veeren

D@D, TOT

Ingen sted a finne

Ingen Sted?
Nar jeg ved graven star, jeg tomhet foler
Nar ved klosterets ruiner star

Tomhet

Hjelp
Ikke Gjore

Det vanskeligste
A Gjore
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Ole Robert Sunde

Ved Kristi grav

Maria Magdalena og Jakobs mor Maria var pa graven til
Kristus etter sabbaten med velluktende oljer for & salve
Menneskesgnnen og ble forblgffet over at graven var oppe
og at den store steinen som dekket til graven ble borte i det
gyeblikket de ankom graven, og sa opp; begge kvinnene
sa opp og steinen ble rullet bort, og Kristus var ogsa borte,
men en ung mann i lang hvit kjortel, satt der inne; hvor

kom han fra, sa at de ikke skulle vaere redde, ettersom

den korsfestede Kristus, som de sa etter, hadde statt opp
og gatt, og det er vel sannsynlig at dette var Kristus selv
som fortalte om sin oppvekking, og sa at de to kvinnene
skulle fortelle hans disipler at den korsfestete, hadde gatt i
forveien til Galilea; og at de skal fa se ham som han hadde
profetert; at han skulle sta opp fra de dade; og pa vei inn til
denne klosterruinen passerte vi det som kan vaere restene
av en karpedam, hvor munkene hadde sine fisker, og det var
engelske munker, og de kunne ha veert vant til & spise, og a
holde karper, og karpefiskene er usedvanlig vakre og som
alle vet, ble fiskeformen selve symbolet til de forste kristne
urmenighetene, og Kristus’ disipler var fiskere, som om

det var noe mer enn bare at de greske initialene til Jesus
Kristus, Guds sgnn: ICHTHYS som betyr fisk pa gresk, og
som noen i de forste kristhne menigheter tegnet; det var en
enkel fisk, slik at de som var innforstatt for & kunne komme
til deres felles mate for sammen & be til Messias, men den
romerske etterretningen matte ha veert ussel, siden de ikke
fikk bukt med urmenighetene, og en av de ivrigste var jo
Paulus som romersk soldat, men da het han Saul, men han
ble pakalt av Kristus og ble omvendt og ble den som dannet
kristendommen og senere kom kristendommen og erobret
hele Romerriket, s& matte noen, inn imellom slagene

som det heter, ha veaert en forreeder som angav de forste
menighetene som en variant av Judas, men hvem bestemte
at det var Judas som skulle beere skylden da Kristus ble
tilfangetatt i Getsemane og angitt med et kinnkyss av den
samme Judas; pa det store maleriet til Leonardo da Vinci,
som er restaurert, og som henger i et galleri i Milano, er
Judas den eneste som ser ut som om han kan komme fra
Midtosten, og ved hans



hoyre arm er det et veltet saltkar, som om det sier sitt, og
bak ryggen til Judas er det en av disiplene som holder

i en diger dolk som peker vekk fra Judas rygg, men det

er vondt & se hvem som holder i dolken, som om det var
bare Kristus som visste hvem som bar byrden av & veere

en forraeder, og blant de engelske munkene som bodde

i dette klosteret og som ikke pratet med hverandre, som

om de var redde for & si for mye, siden de brukte et slags
hjemmelaget tegnsprak i klostret pa Hovedgya; hvem kunne
de ha blitt angitt til, om de da ble angitt og for hva og hvem
kunne de ha veert redde for, aner jeg ikke, liksom det & vaere
fremmede i et fremmed land kunne veere en belastning og
ante de at den danske kongen var protestant og de kunne
ha veert redd at den danske kolonien, altsa der de bodde
kunne bli protestantisk, for de som eide klosteret var store
grunneiere, og da reformasjonen ble innfgrt tapte de mye
ettersom de protestantiske adelsmennene tok sin del, men
det var en stor forskjell pa den danske reformasjonen og
den norske, og i Norge var den katolske kirken den storste
jordeieren i landet.

Kanskje det litt hjemmelagete tegnspraket var for a holde
de potensielle danske protestantiske fingre fra fatet, for det
matte ha vaert en underlig stillhet i klostret, enna er det en
tone av noe her, en tone av bgnn og av taust tegnsprak;
vinteren ma ha vaert hard med stiv kuling rett fra den
omkringliggende sjgen, og hele bygget bygd i kald stein;
hvorfor er klosterlivet sa asketisk, var det pa grunn av at
Kristus gav avkall pa jordiske gods eller at hans kongerike
ikke var av denne verden, og at han, som alle fransiskanere
mye senere tok etter, valgte a veere fattige. Ydmykhet,

nade og fattigdom er nesten ekvivalente starrelser i
kristendommen, og det er jo det utpregete sjarmerende
med kristendommen, om enn den er forskjellig sett med
gynene til en katolikk og en protestant, det star i leksikon at
Luther fikk den vanlige mann, hvem na det er, til &4 lese den
hellige bok, men blant katolikkene var det de skriftlaerde
som leste og tolket Bibelen, derfor er folkeskolen mye mer
utbrett i protestantiske land enn i katolske, men det er noe
rart med et kloster, bade med munkene og nonnene; som et
sted for & be konsentrert og for & lese, og for a kopiere fra
leerde bgker.

Det har ikke de protestantiske landene, og de laerde
stedene og deres dype hemmeligheter rir klostrene som en
mare, om vi leser bgkene til Umberto Eco, der er det mord
og hemmelige gjerninger, og enestaende uvanlige boker,
samt hemmelige ganger, men alltid med en intellektuell
baktanke; det er jo ikke for ingenting, har jeg tenkt, at den
store irske modernistiske forfatteren James Joyce gikk pa
en jesuittskole, vi kommer ikke utenom kristendommen, og
dens leerde arv; og inne i klosterruinene det er som om jeg
kan hgre svake bgnner og lyden av kvesste gasefjerpenner
som lgp over panytt brukte papyrusark, eller & ha blitt
vasket bort eller visket bort med knetgummi, som en type
av hundrear gamle palimpsest, utvisket blekk som utydelige
tatoveringer, ikke helt borte, men som en underliggende
skygge, som noe brukt og ikke gdelagt, bare godt brukt, pa
grunn av liten tilgang pa papir, ble det brukt flere ganger,

all den stund det var ikke mye papir i bruk og det var enda
verre med kalveskinn, som var mye dyrere og klostret holdt
ikke husdyr.

Men det er jo flott & tenke pa at her ute satt og bodde de fra
1100- tallet, for klosteret ble stengt like for reformasjonen
ble innfert i 1536, flere munker, og mange av de store
norske jordeierne som den norske erkebiskopen i
Trondheim Olav Engelbrektsson som ville bli ny norsk
konge og leflet med den tyske katolske kongen Karl den V.
men det ble bare et skudd i morke, for reformasjonen var
et dansk og tysk forehavende og noe som ble tredd ned
over hodet pa de norske potensielle smakongene, og det
danske forehavende vant og det ble som Ibsen skrev; 400
ars natten under apekatten.
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Ulla Svalheim

Vak og be

Tomanedersbarnet skriker og jeg baerer det opp og ned
trappa, opp og ned trappa, for barnet blir roligere av denne
humpete, gyngete bevegelsen, og nar jeg er oppe eller nar
jeg er nede gynger jeg i kneerne, og om ikke det holder, tar
jeg kneboy, gode Gud, gi barnet ro. Kjeeresten min sover,
denne vakta er mi, og jeg holder barnet tett mot brystet, tett
inntil kroppen, og jeg synger glemte sanger barneansiktet
har fatt meg til & huske igjen, men barnet skriker, og i

gode gyeblikk ser jeg pa barnets vrengte fjes og finner

det komisk, sa patatt fortvila det ser ut, det kan da umulig
veere sa ille, men det er sa ille, barnet skriker, gynene er
sammenpressa og munnen vidapen, barnet ser ut som en
forlatt fuglunge, bare at denne fuglungen ikke er forlatt, for
jeg elsker barnet mitt, kjeerligheta tyter ut av porene mine,
sann kjennes det, men det hindrer allikevel ikke hodet mitt
fra snart & klappe sammen. Jeg er her, jeg er her, sier jeg,
og jeg lurer pa hvem som er her for meg og jeg holder
barnet tett inntil meg og gode Gud gi barnet sgvn sa jeg far
hvile, gi barnet hvile na sa jeg i det minste kan hgre meg
selv tenke. Klokka er ett, halv to, og tomanedersbarnet

mitt finner ikke ro, jeg synger og synger og med sangen
forsoker jeg & tvinge sgvnen inn i barnet mitt, og jeg baerer
barnet ned trappa, opp igjen, ned trappa, opp igjen, & gode
Gud, for et hjerteskjaerende vrael. Og jeg tar med barnet til
kjokkenet, skrur pa vannet



og lar det strale hardt ned i vasken, eller jeg tar det med
til kjokkenvifta, setter den pa full effekt, og barnet hikster
for det faktisk roer seg. Klokka er to og mens jeg star der
pa kjokkenet og gynger og synger og barnepusten lander
i en rolig rytme selv om gynene fortsatt er vidapne, kikker
jeg ut vinduet og kommer til & lure pa hvordan det hadde
sett ut om jeg var der ute, pa gata utafor oss, og kikka

inn pa denne evinnelige nattevakinga, den ustanselige
trampinga, den skjelvende kroppen min som prgver a
beholde roa, prever a roe en annen, mindre kropp, a,
gode Gud, bytt med meg, ta barnet mitt og la meg ga,
bare akkurat na. S kommer jeg pa noe kjeeresten min sa
for barnet kom, for det & fa barn enna ikke var opplagt for
oss, men noe vi diskuterte muligheta av, og kjeeresten min
sa at det var et like omveltende og livslangt valg a fa barn
som & ga i kloster, og hvorfor sa han det, han sa det som
en siste krampetrekning for ogsa vi valgte det forventa
kjernefamilielivet, oppgitt over hvor selvfalgelig dette
livslgpet framsto i alles gyne, og han sa, tenk bare: Har
du forst et barn, er du mor for alltid, er jeg far for alltid, et
kloster kan man faktisk tra ut av, men omsorgen for et barn,
den styrer tida di, strukturerer dagene, og som munkene og
nonnene for hgytider ofte vaker, holder barnet foreldrene
oppe om nettene rett som det er.

Og jeg ser pa barnet, det er rolig na, og lettelsen renner
gjennom meg, takk Gud, takk Gud, takk Gud for barnet,

for at det sover, for at jeg skal fa sove na, og jeg skrur av
vifta og gar ut av kjgkkenet, ned trappa, vil legge barnet

fra meg, men nar jeg legger det fra meg, vrenger ansiktet
seg opp igjen, og na er ikke det skrikende fugleansiktet
morsomt, nei, det speiler fortvilelsen min, men jeg kan ikke
annet enn a fortsette, jeg gynger og synger, det baerer opp
og ned trappa igjen, opp og ned, fram og tilbake gjennom
romma, helt til jeg svikter i knaerne, lener meg mot veggen
og synker ned mens jeg enna synger. I dine hender Fader
blid, jeg legger na til evig tid, min sjel og alt jeg er og har, ta
du det alt i ditt forvar. Og jeg synger det pa vegne av barnet,
Gud, ta barnet i hendene dine, for jeg orker ikke bzere det
lenger, og jeg synger det pa vegne av meg selv, for ogsa jeg
trenger a bli baret na.
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Aina Villanger

Han forteller om helvetet

Han ba meg komme hit, ja akkurat hit, til klosterruinene, som om det ville gi

en spesiell klang til motet vart.

Jeg var den fagrste han viste seg for, den forste som sa hvor oppremt han var. Men den
oppromtheten, nynningen han drev med, var ikke det tegn

pa noe annet?

Han mente han hadde veert borte i tre dagn, men hvordan kan ett ar plutselig

bli til tre dogn?

Han sa: Jeg som aldri har sgkt tom lykke, ikke engang bygd mitt eget verksted for &
snyte pa skatten, hvorfor var det nettopp meg de skulle ta?

Jeg bod ham kaffe fra termosen, men han nektet. Han hadde sluttet med koffein,

i fengselet drakk de bare urtete og cola zero. Heldigvis tok han imot

kanelbollen fra 7eleven.

Det forste stedet han hadde kommet til fikk de lufte seg én gang i dggnet, fem minutter i
et rom pa fire kvadratmeter.

Det neste stedet var pa en gy. Der kunne han ga fritt ute i naturen. Og hugge temmer.



Mens han snakket sa jeg hvordan hendene hans apnet og lukket seg, som om de
fremdeles grep etter vedkubber og motorsager og onsket

at alle henders tanker skulle bli &penbart.

Da sa han: Dette opplevde jeg.

Han fortalte om nedstigningen. Om den underlige rettssaken, hvordan en rettsstat
kunne bruke to millioner kroner pa a bekjempe hans lille hage

som verken larmet eller utovde vold.

Han sank nedover.

Det var som & tra pa en stige hvor trinnene knakk for hvert steg. Og nederst

ble et lite lys slept innover av en taus skikkelse. Ferden gikk gjennom alle
metallboksene - én boks for hver synd, hvor de dode satt som hypnotisert i kontorstoler
med hgretelefoner og utviklet uendelige dodsspill. Til sist endte

de opp ved en glorete digital trone i den stgrste boksen, og der hadde Underverdenen
og Satan snakket sammen, og etterhvert blitt uenige om skjebnen hans. For hvilket spill
passet han liksom inn i?

Han hadde da spurt dem: Dgd, hvor er din brodd, underverden, hvor

er din seier?

Vent litt, sa jeg, og her avbrat jeg ham faktisk, for jeg ville ogsa si noe,

skjebne,

er ikke det egentlig et annet ord for & skape — a skape et liv? Og daden,

er ikke den bare en transformasjon, som bevegelsen fra

et trinn til et annet?

Han svarte ikke, kikket bare pa meg som om jeg ikke var der.

Da det hadde gatt syv minutter sa han nesten ut av det bla:

Pa cellen min sa jeg en flue, vingene dens glitret som om den hadde med seg
ferske straler rett fra sola og inn til meg. Ja, som du vet er intet skjult som ikke skal
apenbares. Mer kan jeg ikke si, gamle venn, men jeg vet at du forstar meg,

at du vil behandle disse ordene med omhu, og ikke

vri og vende pa dem.

Siden har jeg ikke hort fra ham, han har ikke lagt ut

et eneste bilde pa noen av kontoene sine.

Likevel.

Da jeg forlot ham - han ville sitte en stund for seg selv ved ruinen —

sa han nesten helt forlatt ut. Som om han faktisk hadde opplevd

alt han hadde fortalt meg, som om han

sakte men sikkert

var i ferd med a skaffe seg en okse for a ploye akeren sin pa nytt.
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Ingrid Z. Aanestad

Leksyster

Ein gong var det heilt stille her.

No er det stille, men ikkje heilt.

Eg tenker pa ho som seier at skjgnnheit er heilande.

Eg tenker pa angande olje, pa det kvinner kan

Klosteret omgitt av vatn. Munkane kledde i ubleika ulltoy

Ei audmjuk haldning i kroppen

Bygningane utan ornamentering, men med vindauge

Lyset er guddommeleggjerande, har eg lov til & seia det?

Eg drgymer om at nokon skal legga ei hand nedst pa magen min
og fa det vonde til & smelta vekk

Den uoversiktlege tida gar ikkje over

Rutebaten skjer gjennom den tynne isen

Ruinane som ei stille oppbevaring av tid. Me sparka vekk isflaka
da me skulle bada. Eg treng eit sgrgerituale, eg ogsa

Nokon s@v i baten sin, vaknar til ra klar luft

Om morgonen kokar dei te pa eit lite gassapparat

A lesa med munnen, halvhggt

Munkane gjorde det. Malet var ikkje a forsta

Malet var & vera neer

Eg lukkar munnen.

Noko som er igjen etter dei: akeleie, svaleurt, bulmeurt

Noko som var her heile tida: blodstorkenebb, blakoll,

markmalurt, strandvortemelk, prikkperikum, smangkkel, nonsblom
Du kan fa heile lista viss du vil. Me deler eit maltid i notida
Potetsuppe med urter etter ei oppskrift av Hildegard von Bingen,
store grone oliven, rensa vatn, godt smor, fransk ost. Pulverkaffi med
havremjglk.

Pa baten heim trekk eg hetta over hovudet og er stille
Eg vil veksa i kunnskap om heilage ting
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