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Jeg har i flere ar fornemmet at det kunstneriske rommet kan
gjores starre, dypere og mer komplekst nar den skrivende
penn moter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom
ar ja endog gjennom tusener av ar.

12 forfattere ble utfordret til & utvikle nye tekster med
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle
Aker kirkes 900-arige historie, for a urfremfgre dem
skjeertorsdag kveld og natt til langfredag 2014.

Gamle Aker kirke og kirkegard ble aktivert ved at forfatterne
fikk med seg inn i skrivearbeidet seks historiske hendelser
og symboler fra dette stedet.

Graven for de navnlgse var et utgangspunkt for Tina
Amodts arbeid: «<For meg ligger Markusteksten i
bakgrunnen nar jeg skriver til den navnlgse graven. Jeg har
lett i avisarkiver og knapt funnet noe. Det er virkelig som
om graven ikke finnes. Den er ikke omtalt. Det er noe sa
sterkt ved det at de som ligger begravd der er fullstendig
usynlige» (Vart Land 15.4.14).

Om sin deltakelse i dette prosjektet sa Hanne Orstavik:
«Det jeg kjenner som dypt meningsfullt er hendelsen som
sadan. At vi faktisk skal vaere her i kirken natt til langfredag
og dele disse tekstene sammen. Det er en hendelse som
faktisk skal finne sted, teksten jeg sitter og skriver skal bli en
del av en hendelse akkurat den natten» (Vart Land 15.4.14).

Selv har jeg - etter & ha veert tilstede pa Gamle Aker
skjeertorsdag kveld og natt til langfredag - blitt bestyrket
i troen pa det kunstneriske rommets overskridende
muligheter.

Amodts opplevelse av Graven for de navnlose og Orstaviks
refleksjon om hendelsen natt til langfredag er pa hvert sitt
vis et uttrykk for at det kan skapes noe nytt i kraft av stedet
og i kraft av situasjonen.

Knut Erik Tveit
Prosjektleder Paske og pasjon
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Lars Ove Seljestad

Eg er ingen

Graven til legpredikanten, demokrati-
og industribyggeren Hans Nielsen
Hauge var det historiske minnet som
Seljestad fikk med inn i skrivepros-
essen.



eg star ved sida di
og du ser meg ikkje
eg eringen

eg gar ved sida di
og du hgyrer meg ikkje
eg eringen

eg skal sla gjetaren
0g spreia sauene

eg er sonen din
eg eringen
eg er far din
eg eringen

eg er blikket du aldri ser inn i
eg eringen
eg er stega du aldri hgyrer ut
eg eringen

eg skal sl gjetaren
0g Spreia sauene

eg er han som vart fodd
eg eringen

eg er han som lever

eg eringen

eg er han som skal dgy

eg eringen

eg er han som skal sta opp
eg eringen

eg skal sla gjetaren
og spreia sauene

eg er han som vart forlatt
eg eringen

eg er han som renn ut blodet sitt

eg eringen

eg talar for dove gyro

eg eringen

eg star framfor blinde augo
eg eringen
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Havard Rem

Balladen om Hans Nielsen Hauge
(1771-1824)

Graven til legpredikanten, demokrati-
og industribyggeren Hans Nielsen
Hauge var det historiske minnet som
Rem fikk med inn i skriveprosessen.



Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Fadt i trykkefrihetstiden

innfort av Struensee

som Grunnlovens foranskutte lyn
fra sottensetti til sottitre

Fodt samtidig med Det norske
Selskab og Eidsvollgenerasjonen
av embedsmenn som utfordret
den danske og svenske tronen

Fadt i en revolusjonstid

Den amerikanske, polske og franske
Enevoldskonger mistet grepet

eller strammet det hardt - som den danske

Fadt da han gjeninnforte

trykke- og forsamlingsforbud

Var det du eller Fredrik den sjette
som handlet pa vegne av Gud

Fodt i opplysningstiden
Mystiker, men ikke mindre
praktisk enn en potetprest
Du sa et ytre lys — og et indre

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

En mann pa din fars alder,
Gerhard Seeberg lod hans navn,
gikk svermerisk og herrnhutisk

i pappa Kierkegaards Kebenhavn

Forvist til et kall i kolonien
ble han ditt andelige hjem
som sogneprest i Tune
fra du var sju til tjuefem



Han forkynte Den torturerte
Noen gstfoldinger ble vekt
av evangeliet om naglegapet
Nok til en liten sekt

En blgdende Jesus gjestet

din barneseng kveld etter kveld
Du skrev at du var bare atte ar
da du ville drepe deg selv

Du pugget en Skrift hvor helvete
og himmel var skilt av et komma
Som tolvaring fikk du en forsmak
da du nesten druknet i Glomma

Hvor kom dette morket fra
Ditt Unio Mystica

Fromme sgstre advarte deg
Men du overhorte Ordet

| Fredrikstad var det penger
Du visste hva penger gjorde

Du vaknet en sgndag formiddag
som den fortapte sonn
Kirkeklokker og hender pa dynen
foldet i bakrus og bann

Hjemme igjen pa Hauge gard
ble du gédende og vente

Som legmann refset du sogneprest Seeberg

som nektet folk sakramentet

Og dette var for du sa lyset

Og du visste det ikke da

at den kirken du elsket og hatet
fornyet du innenfra

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

| samme ekstase som seidmenn
som ristet en Rolvsgy-rune

gar du bak plogen og nynner
pa en aker en tirsdag i Tune

A, Hans, Hans, for et mote!
Du ser deg aldri tilbake
Fordi ogsa jeg fikk den sate
forening & smake

ma neste vers tale

en endring i versemalet:

Kontakten og pakten

med skapermakten

og altet

ble forvaltet

av prest og kateket

fra Det kongelige universitet

Ikke siden saganatten

hadde norske legfolk hatt en

hotline til Varherre, ikke

statt i lys av gudeblikket

som en jordisk solrefleks,

henrykket, besatt, perpleks,

bortsett fra en seidmann og en heks,
ikke for ved pasketider syttennittiseks

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Var det en psykose?
En andsdap, sa du selv
De forste haugianere
ble tillagt samme kveld

Dine sgsken sa deg lyse
ved et tirsdags aftensbord
Du delte ut biter av solen

i hjembygda fer du for



Det gar en mann og strikker
langs fjord og fjell og foss

Fem tusen kilometer til fots
mellom Malangen og Moss

Forsamlinger og bedrifter
vokser i dine spor

Du holder akkorden i akeren
og andakter rundt et bord

En papirfabrikk ved Drammen
Et trykkeri i Kristiansand
lenge for byen fikk en prest
som ble far til Wergeland

Du styrer ditt nye rike
og regner pa vinning og tap

Som de forste kristhe drammer du

om eiendomsfellesskap

| atte ar far du virke

for du blir fengslet i ti
Angitt av menn i en kirke
du selv var surdeigen i

Med ngden i 1809
slapp du midlertidig fri
fordi ingen andre i

landet kunne anlegge et saltkokeri

Blant dem som satt pa Eidsvoll
og mottok fremtidens jubelbrus
satt en og annen haugianer

mens du selv satt pa Akershus

En palmesgndag ti ar etter

i ditt femtifjerde ar

ble en utslitt straffange gravlagt
pa Gamle Aker kirkegard

Hvor kom dette lyset fra
Ditt Unio Mystica

Fra middelaldermystikken

Og mye kom fra deg selv

Men hgyest star midtgstensolen
over profetenes fjell
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Aina Villanger

Agnus Dei

Agnus Dei-symbolet, som er stopt
inn i det eldste gravlokket pa kirke-
garden, fikk Villanger med inn i
skriveprosessen.



Jeg har elver i meg. Jeg vokste opp med
landet mitt sann det snodde seg opp
gjennom sin globaliserte skrustikke-
posisjon. Pa den tida var det borgerkrig
som ingen visste hvordan skulle
handteres. Forst var jeg snill som et lam,
sa aldri noe. Jeg matte finne frem lgven i
meg. Matte handle. Si noe.

Lammet i meg ga meg to milde streker
mellom gyebryna, og fikk meg til &
besgke de gamle. Jeg hadde med
hjembakt surdeigsbrod og nykverna
kaffe. Seinere for det en lave gjennom
meg. Da dro jeg opp de syv tulipanene

i beddet under vinduet. Laven kommer,
loven kommer, var det noen som hviska.
Men jeg hadde lest at dette betydde
renselse, sa jeg hadde ingen angst.

Jeg kjorte lo-fi. Gjespa. Og tenkte at
jeg tok det onde ved rota. Derfor lot

jeg bare de syv halvslappe tulipanene
ligge pa bakken, pa kryss og tvers, som
et uleselig tegn med rade og gule sma
hatter.

Jeg er den-som-blei-ofra. Men lammet

er loven og lgven har en rgst med volum.
Nesten som brgl. Det blei diskutert
hvorvidt det skulle settes opp en krig

mot borgerkrigen som herja landet

vart. Det var uenighet om hvordan vi
skulle bearbeide var suksess som land.
Dessuten var det en mulighet for at

noen utenfra ville sla seg sammen med
noen andre fiender og komme for a fa

en smakebit av suksessen var, uten at

vi ville legge merke til det. Hvilke vapen
skal vi bruke, spurte de. Lammet i meg
svarte elver. Da sa de: Alle elver renner ut
av landet, nei elver farer ikke til noe. Da
kom det flere til pa plassen. Alle sukka og
sa spurte de pa nytt i kor: Hvilke vapen
skal vi bruke. Jeg horte sukkene i brystet



deres, som tikkende bomber, og da
svarte lgven i meg dette: Vi har alle elver i
oss, men med krig er det annerledes. Da
sa de pa meg med hgye skuldre og korte
pust. Jeg foreslo at de kunne bygge en
kano, men en av dem var allerede gatt.
Han fikk haik med noen og blei snekker i
nabofylket. Da tenkte jeg med meg selv:
Dette forer ikke til noe.

De kalte meg skinnskifter, men jeg var
et lam. Med makt. Jeg ofra meg ikke,
jeg var den-som-blei-ofra. For loven i
meg overtok lammet, nei ga det klor. Og
det betyr offer. For med offeret fikk jeg
tilbake herredeammet over meg selv og
hudene mine. Lammet i meg fikk meg
ofte til a se tilbake pa ting. Men laven
forte meg fremover. Ga stemmen min
volum. Nesten som brgl. Sann fikk jeg
makt.

Men hvis vi skal sette opp en krig
trenger vi vapen, sa de. Jeg kan skaffe
et filmcrew som kan filme alt, sa jeg, og
sa la jeg til etter en liten kunstpause:
Jeg kjenner en del folk som har peiling.
De snudde seg og kikka pa hverandre.
En begynte a veive med armene. Han
sa: Fred er for de stillferdige. Vi ma fa
noe til & skje. Handling, seksjen lissom.
Det holder ikke lenger med rein fiksjon.
Vi setter ekte krig mot krig! De andre
ga seg til a samtykke, en av dem tok av
seqg til bar overkropp for a kjenne sola
pa brystet. Og da sa han: Dette er livets
gave og det skal dokumenteres, hvis ikke
er det ingen som far vite om det. Da var
det flere som blei lette til sinns og fulgte
den forste, som om de allerede hadde
utretta noe eller vunnet en krig. Far jeg
gikk hjem sa jeg til dem: Mgt opp pa
toppen av Akersbakken ved midnatt, sa
kan vi planlegge.



En av stemmene i meg var lgven og den
hadde et stort volum. Men jeg visste
egentlig hva som var rett. De kom til meg
og sa: Det er ikke nok med filmkameraer
som vapen, det er ikke nok eksjen, det
skjer ingenting, annet enn oppi hodene
vare. Lammet i meg varsla meg, men
jeg forstod ikke varselet. Det var som

et uleselig tegn med rade og gule sma
hatter. Hva kunne jeg gjere? Jeg sa
hvordan de led, hgrte sukkene i brystet
deres, og foreslo at vi kunne bygge
kameraene om til skytevapen. Da jubla
de og ville lage en fest for meg. Jeg

blei smigra, men sa at jeg matte hjem.
Jeg forsto at jeg leda dem inn i en ond
hendelse fordi jeg blei grepet av deres
fortvilelse. Men etter hendelsen var det
mange flere som blei fortvila. Krigen var
blitt utvida til alle landets fylker. | tillegg
blei filmkrigen slakta.

Sa gikk det lang tid og en av de fremste
statslederne under borgerkrigen dede.
Da kom de og banka pa dgra mi og
spurte hvorfor jeg hadde foreslatt

dette med filmkameraene. Jeg sa
desperasjonen i gynene deres og svarte:
Jeg har elver i meg. Ja, vi har alle elver

i 0ss. De sa pa meg med sinne og sa:
Elver mister sine opprinnelige krumninger
nar de renner ut i havet, de opplgses. Og
sa spurte de: Hvorfor talte du om et lam.
Jeg svarte: Lammet i meg gjor at jeg kan
gjennomga dgden for deres skyld og min
uskyld. Og denne uskylden er evig. Og
det er ogsa skylden. Og evighet er makt.
Sa spurte de: Hvorfor talte du om en
lave. Jeg svarte: Ved a bli slakta vender
jeg doden og alt det vonde. Da snhudde
de seg og gikk.

Jeg er den-som-ofra-seg. Lammet i meg
fikk meg ofte til & se tilbake pa ting. Men
loven forte meg fremover. Ga stemmen
min volum. Nesten som brgl. Det var forst
da noe skjedde, fordi de kunne hare meg.
Derfor vil jeg na si dette, selv om jeg blei
begravd akkurat sann jeg gnska, med
Agnus Dei gravert inn i steinen de la over
meg: Jeg har elver i meg.
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Agnus Dei-symbolet, som er stopt
inn i det eldste gravlokket pa kirkeg-
arden, fikk Gunnes med inn i skrive-
prosessen.

Gyrid Gunnes

Du Guds lam



Du Guds Lam,

som baerer verdens synder,

miskunne deg over oss.

Du Guds Lam

som baerer verdens synder,

miskunne deg over oss.

Du Guds Lam

som baerer verdens synder,

gi oss din fred.

Du Guds esel

som beerer Jesu tunge kropp inn gjennom Jerusalems porter,
miskunne deg over oss!

Du Guds hest

kanskje hesten er sterk nok til & bzere verdens samlede skyld,
bottene med blod fra krigene vare

herrenes kommandorop utover slavenes rygger

du Guds brglende lgve i smerte

miskunne deg over oss!

Eller du Guds kanin

verdens synder vil knekke

selv den sterkeste rygg

gi oss din fred.

Du Guds tigger, miskunne deg!

Du Guds uteligger, miskunne deg!

Du Guds prostituerte, miskunne deg!

Du Guds batflykting,

pa vannets via dolorosa

gi oss din fred

i stillheten etter begravelsene i hangarhallen pa Lampedusa.
Du Guds asylsgker

matte noen miskunne seg over deg

der du vaker i natten pa flyplassen i Paris

over 8 barn

mens disiplene sover pa flyet hjem til Norge.

Du Guds lam,

der du korsfestes i sikkerhetsgjerdene mellom Bulgaria og Syria,
naglet med et tastetrykk som viser at du forst sgkte asyl i Hellas
og derfor skal returneres dit. Miskunne deg,

miskunne deg,

miskunne deg,

men gi oss ikke fred,

vekk oss fra sgvnen.

Du Guds lam, du ma vakne

Du Guds lam, pass pa



matte englene miskunne seg over deg

for de vil at frivillige helsepersonell skal anmelde papirlgse flyktninger,
pass pa korset ditt og de fem sarene

dine sykdommer skal forrade deg

dine plager skal sette deg pa flyet til Teheran

det skal ikke finnes miskunn!

Det skal ikke finnes fred.

Du Guds fattige tilreisende

matte alle landets kommunestyrer miskunne seg over dere
sa dere kan forskjognne gatene vare med deres naerveer.

Du Guds sgye

du som ikke vil ofre deg for faderens frelse

for de nyfodte lammene trenger deg

Du Gud Moder

du som ikke tilgir noens synder ved at sgnnen dgr pa korset,
jeg ber om at du vil miskunne deg over oss

miskunne deg over var verden

som er sa glad i blodet til unge menn med sterk tro.

Du Guds datter, du som ikke ble fodt i Betlehem

eller i historiebgkene

du er det ord som aldri ble menneske

du er det lys som ble overvunnet av menns marke

jeg vil miskunne meg over ditt ikke-naervaer

jeg vil finne opp ditt minne

jeg vil at du skal ha en kropp som grunnlegger en verdensreligion
selv om du aldri fikk nyte det privilegiet det er

a bli forfulgt og henrettet for sine meninger.

Dere Guds utvalgte folk, miskunne dere over oss,

Dere Guds kanskje-utvalgte folk, miskunne dere enda mer.
Dere Guds ikke-utvalgte folk, miskunne dere over var selvgodhet.
Du fraveer av Gud, miskunne deg.

Du Guds ukjente, du jeg vet ikke du er, miskunne deg.

Du Guds Allah

Du Guds Buddha

i natt: miskunne dere over oss.

I natt: mens Jesus svetter blod i Getsemane,

kneler jeg foran den lidelse som religionenes forestillinger om de andre
har brent inn, i tanker, ord og gjerninger.

Du Guds kanskje

jeg leter

jeg leter



miskunne deg over meg

sa jeg ikke finner deg

men fortsetter & lete

i hagen paskemorgen

uten a finne.

Du Guds lam

pa bakerste benk

Du Guds lam stiller seg i nattverdskoen
harer at vi synger om Guds lam

er det om oss eller om deg.
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Erling Kittelsen

Midgardsormen

Midgardsormen, som er stopt inn i
grunnmuren pa Gamle Aker kirke, var
det symbolet Kittelsen fikk med inn i
skriveprosessen.



til Brage Gamle

Noe vrir og snor seg
strekker seg i sgla.

La oss ga ut i yr og gjerme
mot det som velter seg.

Den store staven gaper
mot en gutt pa land.

Et losna band som ormer seg
ligger som en ring i sjoen.

Snor som sperrer havet
hatteband pa jorda
randen som vi gyner
endeskiet, grensestaur.

Gjerde ytterst, la oss krype
dit, et mal i universet

langt som alt det kjente
bare én kan strekke seg

i likekamp med slangen
kanskje er det en av oss.

Bandet gar rundt alle land
lases ut nar jorda trues.

En and som vet det verste
leter etter syndens akse
for & kjenne seg litt bedre
folger sgylen, slangen
stuper, legger seq i folder
uttomt drage etter kamp.

Bare den som rekker rundt
kan holde rundt i farens stund.

Hvem det er som rekker rundt
hvem det er som holder rundt
er et sparsmal, er et svar
ormen kranser ogsa hus.

Kjenner hver en rift i bygget
ytterkant og baerebjelke

alt som krever mot og kunnskap
mennesket far boltre seg

rundt pa alle tomme flater
uansett hvem rekker rundt.

Holder der vi helst vil holde

for & vinne fram i verden

mens en dverg star planta nede
kjempen kaster stein pa lasset
slangealens siste gnske

blir et ornament langs veggen
kjempen svinner hen med sola
dvergen sover tusen ar.

Korset reiser seg fra spiret
seirer over morkets makt
alt de trengte for a bygge
ligger skjult i hver en skjote
bare risset pa en mur

tyder pa at noen var der
for et feste helt i bann.

Verden sluker lammet
lammet frigjor folket
kjempen dor, dvergen dor
ormen slynger seg imellom
med et keltisk kors

i panna, slavemerket
Kristus dar pa korsets rand
ingen er der nar han der.
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Audun Mortensen

Fortellende

Midgardsormen, som er stopt inn i
grunnmuren pa Gamle Aker kirke, var
det symbolet Mortensen fikk med inn
i skriveprosessen.



nattefrosten drar tekster min mor
pusten min ut telefonen ringer
jeg er levende jeg forteller

jeg er levende
telefonen din ringer
den vibrerer i handen forteller
du er levende levende

smiler, sovner
med hodet i hAnden
han er levende

telefonen ringer
solen blender
hun er levende

rydder bodene

vanner plantene

star pa toppen av blokka
den er levende

telefonene vibrerer
gjennom kroppene

pa perrongen, i regnet
det er levende

klokkene stilles fram
syklistene plinger
vi er levende

kjenner luktene pa bussen
varmen fra setene
dere er levende

vakner, venter
drgmmer, vokser
1 4r5ar81,4ar
de er levende
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Tina Amodt

Bare du far vite hvor jeg er

Graven for de navnlgse var den histo-
riske hendelsen Amodit fikk med inn i
skriveprosessen.



Nar tiden min har rent ut, ber jeg om at
disse ordene leses, og deretter brennes
med meg. Den som finner meg, og de
fa som kanskje har lagt merke til meg
nar jeg tidlig pa morgenen er ute og
spaserer, kan kanskje komme i skade
for & tro at det er av forfengelighet

jeg bestandig beerer mork dress. Jeg
velger jakker med innerlomme ikke bare
fordi brevet da oppbevares diskret: de
feerreste lommetyver vager a stikke
handen sin inn dit. Det er ikke egentlig
noe jeg ville hatt noe seerlig imot. Det

er lenge siden jeg ble bergrt pa andre
steder enn hendene. Leger unngar jeg,
selv om smertene na ogsa holder meg
vaken. Etter at mesteparten av héret falt
av, ble det for apenbart a fortsette a ga til
frisoren. Hvis dere finner meg utendgars,
uten identitetspapirer, trenger dere ikke
ta dere bryet med & kartlegge hvem jeg
er. Sannsynligvis kommer jeg til & do
hjemme. Derfor kunne jeg likesa gjerne
lagt dette brevet pa skrivebordet, eller
hengt det pa kjoleskapet med magneten
segnnen min for mange ar siden kjgpte
til meg pa Mallorca, men man kan ikke
ta for mange forbehold. Kanskje vil

jeg bli omtaket nar deden kommer, og
som kjeeledyrene fa denne trangen til &
remme ut.

Lenge har jeg dramt om a forsvinne.
Men ettersom jeg stadig far faelelsen av
at folk kjenner meg igjen, har jeg vansker
med & reise kollektivt. Hvor langt bort
fra byen drosjene vil ta meg, er dessuten
begrenset. Jeg har ikke alltid veert sa
alene som n4, og jeg har merket meg at
det etter rettssaken ble annerledes. Jeg
hadde én god venn som ble veerende,
kanskje til og med dratt mot meg pa
grunn av det som hadde hendt, men

han finnes ikke lenger. Hadde dere mgtt



ham, han var i god stand og raus med
grovisene, ville dere nok ansett ham som
bekymringslgs. Men en gang vi var pa
bar, husker jeg at han sa: En mann ma
ta ansvar for a bate pa sitt skadeverk pa
jorden.

Ikke lenge etter hgrte jeg at han var

blitt darlig, men ingen innkallelse til
begravelse kom. P4 morgenturene mine
pravde jeg en hel vinter a finne graven
hans, uten hell. Det gjorde meg fortvilet,
men na har jeg forstatt at det var et tegn.

Symptomene kom som et bgnnesvar,
eller kan jeg si nade? Jeg har alltid visst
at himmelen er stengt for meg. Kanskje
er det derfor jeg i avgjerende gyeblikk

i livet har holdt meg naer bakken, som
barn gjemte jeg meg for de andre
guttene i hemmelige groper, og nar jeg
utagerte, ble jeg rolig av & la hendene
synke i mold.

Nar jeg oppdages, haper jeg at jeg ikke
lukter og at vinduet star pa lufting. Etter
at dere har klappet meg hardt i kinnene,
og ropt at jeg ma preve a vakne, og
forgjeves lyttet etter hjertet, ber jeg om
at dere ikke varsler noen avdem som
star oppferte i almanakken min. Jeg
holder ikke ut tanken pa at min mor
skal gjore seg til for dere og late som
om jeg ikke har blitt borte for henne for
lengst. Verdens overflate er bristeferdig
av mennesker som steller og dyrker pa
gravene til sine dode som om ingenting
har hendt.



Jeg ansker a bli kremert i den stripete
dressen, de gvrige eiendelene mine ma
ga til dem dere mener trenger det mest.
Jeg er antakelig ikke i stand til a ta slike
rettferdige avgjorelser, det har mange
sagt til meg. Da jeg kontaktet sonnen

min, egentlig for a fortelle om diagnosen,
men sa langt kom jeg ikke, for han ville
fokusere pa helt andre ting da han omsider
ringte meg tilbake, sa han: Men det er ikke
legningen din

som plager oss, far. Skjgnner du ikke det?
Jeg svarte som sant var, at det eneste jeg
forstod var at han ikke ville vite av meg.
Men her pa deg selv, far, fortsatte sgnnen
min, aldri viser du tegn pa medfalelse, alt
du sier, selv nar du viser ydmykhet, er til
din egen vinning, du forstar ikke at vi blir
odelagte.

Samme kveld ble jeg sveert nedstemt, for
jeg merket at pastandene hans ikke hadde
gjort inntrykk pa meg.

Det er fint om gravferdsagentene kan
hente meg sa sent eller tidlig som
arbeidsmiljoloven tillater det, gjerne om
natten. | motsetning til hva de gjgr med
andre lik, vil jeg ikke at de skal knyte opp
kjevebeinet mitt s& munnen lukkes, selv
om det gjor meg penere. Jeg har alltid
hatt problemer med a puste bare gjennom
nesen, det er en uvane, og selv om faren
min syntes jeg sa tilbakestaende ut og
hadde sine metoder for & fa slutt pa det,
skjedde det igjen sa fort han slapp taket
eller dro tapen av leppene: Konsentrerte
jeg megq ikke, falt kjevebeinet umerkelig
ned, og jeg gikk rundt med halvapen munn
og blottede fortenner. Vissheten om at min
far ville irritert seg over at jeg ogsa som

lik ville nekte & ga med pa hans estetiske
preferanser, er en glede jeg synes at jeg
kan fa unne meg.



Gravstedet jeg har sett meg ut ligger ikke
langt unna. Etter at jeg ble syk begynte
jeg a legge morgenturene mine forbi den
eldste kirken. Gravlunden var nesten
alltid folketom sa tidlig, foruten dagnville,
forelskede russepar og en og annen
enke som hadde sett for mye til & frykte
tussmarket. Jeg hadde merket meg
skraningen, der noen en sjelden gang la
fra seg en enkel blomst, men ikke virkelig
forstatt hva den representerte. Helt til jeg
sa ham. Det ma ha veert like etter paske.
Jeg trodde et oyeblikk han var en av de
dade, for det var take, fuglene kvitret
ikke, han satt pa kne over en grop. Sa
oppdaget jeg den kommunale bilen, og
urnene som stod i en halvsirkel rundt
ham, han satte en etter en forsiktig ned.
Jeg talte dem: Ni. Da han snudde seg,
gikk det et stot gjennom den infiserte
kroppen min. Han var relativt ung og
ansiktet alvorlig, ved kinnbeinet var han
merket av fuktig jord. Unnskyld, sa jeg,
hvem er det du begraver? Det kan jeg
ikke si, svarte han. Det er de anonyme.
Hva betyr det, sa jeg, hva har de gjort?
Nar man havner her, sa han, er det

ingen som spgr om det. Sier du at de far
forsvinne, sa jeg, sier du at det er ingen
som vet hvor de blir av? Ingen, svarte
han. Bortsett fra meg, og jeg teller vel
egentlig ikke.

Nar jeg er brent, ber jeg om at dere gir
den umerkede urnen min til kommunens
mann. Han vet hva han skal gjgre med
meg. Kanskje ligger den gode vennen
min allerede der. Selv om vi ikke skal se
hverandre igjen, synes jeg det er godt
atenke pa. Om jeg begraves om varen
eller hgsten, spiller ingen rolle. Retningen
kan han velge selv. Jeg vet at nar de
ubrente legges i jorda, plasseres kisten
sa de ligger med fottene mot gst der



Herren skal vise seg nar han kommer
tilbbake. Og de dode, de utvalgte dade,
skal reise seg og ga: | lange rekker,
noen opprgmte, andre mer sgvnige og
stivnede. Det blir nok et spektakulaert
syn for dem som far oppleve det. Jeg vet
at jeg ikke er en av dem. Men jeg troster
meg med at det skal ingen fa vite om.
Nar dede og levende slutter seg sammen
og vandrer mot lyset, passerer de ingen
gravstein som rgper hvem av oss det er
som er demte til & bli liggende igjen.
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Ingrid Z. Aanestad

Dei navnlause si grav

Graven for de navnlgse var den his-
toriske hendelsen Aanestad fikk med
inn i skriveprosessen.



Eg gar mot kyrkjegarden, ser duer, himmel, tynne pledd
over vognopningane til barn som sgv i sola, ein liten bla
leikebil pa asfalten, sprukken murpuss som liknar hud.
Varvind mot kinna og svarttrastsong, vindtarer, bleike
vinterfingrar, eit gjengrodd sar pa handa, sapelukt.
Graset er slitt og gammalt, gront i flekkar, det er ingen
ferske graver. Kan eg slutta a tenka pa kroppen som eit
farty eller eit ilat, ein transport? Pa grava som eit ilat for
den tomde kroppen. Porgs hud med likflekkar. Oske,
urne. Jord og blomar.

Pa minnelunden star opne tulipanar, ein engel med
eit ubehageleg pateikna smil, visna lyng, perla rakett,
gravlykter, fuglar i stein, ei kvinne med bgygd hovud,
ingen navn.

Lev som ein blome og hald navlen varm, seier mora i
boka eg les.

To sitronsommarfuglar ved muren, varebilar og taxiar
forbi, gatekryss, lyst stov. Folk vender andleta opp,

eg gar forbi. Inn ei glasder for & kjopa kaffi. Dei speler
Hallelujah der inne, det er elektronisk blekk overalt. A

bli glaymd, kanskje vil ein det. Mett av dagar og sprak.
Plasseringa av kvar enkelt gravlagde i ein minnelund skal
ikkje vera kjend. Dei etterlatte skal ikkje vera tilstade ved
gravlegginga. Eg betaler kaffien. Er det alltid ogsa eit
sparsmal om pengar? Det kostar & fa navnet rissa inn i
stein.

Utsikt til ei kvinne i bil, ho star pa raudt. Ho har pa seg
ein genser med HOPE skrive i store kvite bokstavar.
Ermane er trekt opp til albogane. Ho har skinnhanskar,
ein sigarett i handa, bilvindauget halvvegs ope. Det blir
gult, gront.



Det er viktig & vera den som dgyr forst, seier Anna i
vindauget pa kafeen.

Ikkje ein ti ar eldre mann, seier Anna.

Ho har sorg. Ber sorga gvst i brystet. Ho brukar a baka
marmorkake pa same mate som mor si.

Mora sa: Forst doyr eg. Sa doyr eg litt til nar folk sluttar
a minnast korleis eg levde. No er ho gravlagd med beina
mot aust.

Det er praktisk for dei levande med navn. Foreldre som
ikkje gir barna sine navn og sender inn eit skjema blir
melde til politiet nar det har gatt seks manader. 3000
kroner eller atte dagar ubetinga fengsel.

Eg droymte at eg vaka over venskap og skremmande sma
dokker utan hovud. Dei levde sine eigne liv. Eg farta rundt
i eit tomt hus, reiv eg-et laus fra kroppen, la dokkene pa
rekke som fuglar etter jakt.

Eg opnar munnen for a fortelja om draumen.

Nar eg deyr vil eg ha grava mi ved havet, seier Anna.

Det finst spesielle kafear for folk som vil snakka om
doden, seier eg.

Dodskafear.

Det finst eit segn om sovande traner:

Om ein flokk star sovande i vatnet vil dei utpeika ein til
a sta vakt, og denne vil halda ein stein i ei lgfta klo. Om
vaktposten sovnar vil steinen falla i vatnet og vekka dei
andre.



Langfredag, den alvorlegaste dagen. Ikkje strikka, ikkje spela
kort, ikkje dra i gang motorsaga, sa mormor.

Eg tenker pa a sova med mange rundt. Ein kaieflokk i ein
hangar. Lys inn i kroppen. Eg har vondt midt i nakken, litt i
hjartet.

Kjem inn i leiligheten om ettermiddagen.
Eg at ein hamburger like stor som eit prematurt barn, seier han.
Trur du det ville overlevd om det var sa lite? seier eg.

Klokka viser fire, pa kjoleskapet heng lister, ein kalender, bilete
av barn i lyse klede. Passar tida pa meg viss eg ikkje passar pa

henne? Viss eg gleymer a telja dagane mine?

Treng navna vare enno litt. Solkattar skeiner inn over golvet.
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Edvard Munchs maleri Golgata,
hans barndomstegning av prekes-
tolen i Gamle Aker kirke og Agnus
Dei, var symbolet som Ramslie fikk
med inn i skriveprosessen.

Lars Ramslie

Fra «Triduum»



— A leve av ordet. Leve for ordet. Leve i ordet -
Det bortfalne element

(Mennesket reiste seg ved bredden.
Iforte seg en kappe av jord.
Steg inn i en stri, syngende elv.)

A, som jeg synes synd pa oss selv.

Som ma kikke inn det lysende vinduet uten lenger a kunne ta del i maltidet.
Sette leppene til den breddfulle, flommende koppen.

Forsyne seg av den frembudte, duftende kroppen.

Vi befinner oss slik, i utkanten av alle ting.

Vi beveger oss slik, blir selve dreiepunktet, i hjertet av alle ting.

Et blad i halsen, et kort i ermet.

En tom stol.

Uten & kjenne annen rad enn i mgrket famlende forsgke a stjele av gavene
lagt frem pa bordet.

Fornektelsen som alt synger gjennom knoklene fgr den forlater munnen.
Med tungen sort som av blekk,

blendet blind, stangende mot lyset.

Orer som ikke kan hare.

Jdyne som ikke kan se.

Og fottene plantet i stovet.

Knitrende som agnet.

Vi har ellers ikke sa mye a bekjenne, du kjenner meg allerede,

ser oss snart igjen.

I det glinsende krakehodet, kikkende opp mot den rennende, rade strimen.
Kroppen,

luntende, haltende, rundt i alt annet enn en perfekt sirkel.

| malstromen av ansikter med det morke, lille oyet,

stirrende opp mot flenga.

Der er ditt spgrrende, brennende blikk.
Her er mitt.
Her er mitt blikk.

Der er ditt.



Tenk, pa én og samme tid
besarge slik en trost.
Inngi slik en frykt.

Besorge slik en frykt,
inngi slik en trost.

Der er ditt blikk.

Her er mitt.

For den som er fri for skyld er loven en bare liten fugl langt bak horisonten.

For oss andre en stram rem over skulderen, en sten a baere med seg inn i sengen,
uten ro ta med seg inn i dramme,

til vi vakner av drgnn, som om dét som skulle veert strid i det fjerne,

var i var egen landsby,

var egen gate,

slatt til stav eller stukket i brann.

Delaktige, enten i var avmakt eller rett fra var egen hand.

Hvilken nade finnes det vel for den som forsgker a vaske av seg blod med blod.
Nar det styrter inn fra alle kanter, klistrer seg under fattene, reiser seg og star like
opp til anklene, nar alt er berort,

morket sa stort

at det ikke lenger star mer igjen

enn en sondermadret og skrgpelig liten bonn av det som skulle komme.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.



Tilgi oss i dag vart daglige brad.
Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Tilgi oss i dag vart daglige brad.

Se, der dgde Guds sgnn
Der dade en av Guds sgnner
Der dode en sgnn av Gud

Der daode et av Guds barn.
En kvinne, en gutt, en jente.

Her er ditt blikk.
Her er mitt.

Jeg visste at noen skulle komme, men jeg visste ikke hvem.
Jeg ser et barn strekke hendene inn under vannstralen pa torget.
Kaster raskt fra meg koppen.

(Mennesket kledde av seg hammen av jord.
Og ord.
Steg inn i en endelast syngende elv.)
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Kjersti Annesdatter Skomsvold

Forvandling

| tillegg til de forannevnte hendelser
og symboler fikk Skomsvold ogsa
korset i kirkens sydskip med inn i
skriveprosessen. Korset er det eldste
korset pa denne siden av vannskillet.



Det oyeblikket alt skal bli annerledes.
Kanskije er det akkurat na. Statt far jeg
det for meg at dette gyeblikket er her.
Jeg vakner om morgenen og merker at
tiden gar. Som om jeg kjenner tiden ga
inni min egen kropp. Som om det er en
skog som visner der inne. Som om jeg er
denne skogen. Na ma du Igpe i skogen
for det er for sent, er det noe som sier,

en stemme, men det er nok ikke Guds
stemme, jeg tror det er kroppens stemme,
som ma vaere noe annet. Na far du slippe
menneskene inn i skogen, vise dem inn
mellom traerne, sier den. Treerne som
flytter seg for meg, nar jeg lister meg
rundt der, over mosen, frem til n& har
treerne flyttet pa seg, men i det siste har
det skjedd oftere og oftere at de liksom
dytter borti meg, slar meg med grenene,
pisker meg av garde. Som om de egnsker
at jeg skal ga meg bort, for & oppdage
noe nytt? Jeg kan ligge ganske lenge og
tenke pa dette om morgenen. Jeg er, om
ikke ved en oppstandelse, sa i alle fall ved
et skille, er jeg ikke?

Menneskene som kommer inn i skogen,
nei, i kirken, mener jeg, for a finne noe.
Jeg spgr dem hva de leter etter. Jeg

har ingen svar. De sitter ved siden av
hverandre pa benkeradene, gjor de
samme bevegelsene, sier de samme
ordene, finner en ro?, i alt kaoset?

Rundt meg slynger midgardsormen

seg, menneskene bayer seg ned, ser pa
murklumpen pa veggen. Om ikke noen
hadde fortalt dem hvor ormen er, pekt

ut denne dekorasjonen for dem, ville de
brukt hundre ar pa a gjette at det skulle
forestille en midgardsorm, etter forst & ha
brukt hundre ar péa a lokalisere den lille
luringen. Det hele er forvirrende. Dessuten
er vel midgardsormen noe hedensk? Det
er kanskje beviset pa at man aldri klarer &
rive seg los fra fortiden.



Jeg kan forestille meg at jeg i gamle
dager var Norges land, og en liten mann
gikk rundt i dette landet med strikketgoyet
sitt. Han stoppet alvorstynget opp

ved gardene, hjalp til med det daglige
arbeidet, samlet til andakt pa kvelden, og
sa gikk han videre, han stanset ikke opp.
Da han felte seg ferdig med a snakke om
Gud og poteten pa den ene garden, gikk
han videre til neste, han ble ikke vaerende
pa samme sted for lenge. Utenom da
han satt i fengsel, og det tok knekken pa
helsen hans. En forfatter skrev at vare
nye landsmenn ma laere denne mannen
a kjenne, for a forsta hvilket land de

har kommet til. Men jeg er en ganske
gammel landsmann, og jeg kjenner heller
ikke strikkemannen seerlig godt.

A vaere en grav, dypt under jorda, i
dagslyset blir ikke dette for skummelt. En
prest stanser ved gravsteinen som ligger
over meg. Sa lener han seg liksom litt
ned mot steinen, som om han lytter etter
noe?, for han sier: Dette er ikke en aktiv
grav. Jeg forstar ikke hva han mener.
Med en gang begynner jeg a forestille
meg det motsatte, at det ma befinne

seg noe veldig aktivt under steinen,
noen slags vesener, kanskje fremdeles
levende, som lager et rabalder her nede,
i dette mgrket som er meg. Graven er
tom, og jeg lever. La oss ga videre, sier
presten.

Graven for de navnlgse lyser i
nattemeorket. Mer trist og vakker enn
statuen av en kvinne som star over

blir man ikke. En haug med jord, gront
gress, varen har kommet, forandringens
tid. Gresset beskytter de som ikke ville
ha navnet sitt med seg i graven. Eller

sa onsket de nettopp dette, a ta navnet
sitt med seg, ikke la det bli igjen pa
overflaten, pa den méaten kan ikke de
levende stjele navnene til menneskene



de elsket, klenge seg til de dgdes liv.

De navnlgse har gnsket a forlate verden
like anonymt som de kom hit. A viske
noe vekk. A viske liv vekk. Gar det an?
Menneskene kommer fra intet. En gang
var menneskene absolutt intet. Ikke
engang «intet» dekker det. Jeg er verten
for en hemmelig fest hvor ingen vet hvem
de inviterte er.

Men sannheten er at jeg fremdeles er

i ordene. Ordet var hos Gud. Ordet

var Gud. Na er det hos menneskene.

A gjore folelsene og tankene om til et
fysisk objekt, som en bok. Mer enn
troen og kjeerligheten, synes jeg det
vanskeligste er hapet. A lage mening av
hapet, flette det inn i en struktur, skape
orden av naturens tilfeldigheter. Jeg
tenker pa om jeg kan la det veere, jeg
forsgker a unnga a lage for mye mening.
A ikke fylle rommene av alt jeg ikke vet,
usikkerheten, alt jeg ikke har kontroll
over, med regler og sammenhenger.
Dette er det motsatte av & skrive,
kanskje ogsa det motsatte av religion.

A kunne godta at verden og livet er
usammenhengende og uvilkarlig, jeg
forestiller meg at det vil veere en lettelse
nar dette gyeblikket inntreffer. Jeg haper
at jeg snart kan ga meg vill i skogen na,
det gleder jeg meg til. Men det er sa klart
mulig at jeg tar feil. At det bare vil bli feelt.
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Brynjulf Jung Tjonn

Gamle Aker

| tillegg til de forannevnte hendelser
og symboler fikk Tjgnn ogsa korset i
kirkens sydskip med inn i skrivepros-
essen. Korset er det eldste korset pa
denne siden av vannskillet.



1

Var her saman med venene mine

Vi var her og sag

Tenkte pa alle dei andre som har vore her far meg
Tenkte pa alle dei andre som har sett det same som meg
Men sag dei det same som meg

Tenkte pa alt det dei matte kjenne inni seg

Men kjente dei det same som meg

Tenkte pa korleis dei gjekk rundt inni dette rommet og tok til seg alt
Lydane, luktene

Kor kom det fra

Tenkte pa dei kalde murveggane

Tenkte pa alt som desse veggane hadde sett og hayrt
Tenkte pa alle som hadde tatt pA murveggane

Lent seg inntil dei

Tenkte pa market som ikkje gnskte & sleppe lyset til
Tenkte pa at ute var det vind, inne var det stille

Sette meg pa benkeraden

Sette meg pa benkeraden og var her og sag
Tenkte pa korleis alt dette var

Tenkte pa korleis alt dette skulle vere

Har tenkt pa det, om og om igjen

Gatt igjennom det i hodet

Gatt igjennom det i tankane

Har lukka augene og sett meg sjolv ga rundt utanfor
| vinden mellom gravstottene

Gjekk rundt og kjente pa kulden

Sokte etter solflekker

Provde a ikkje trakke feil

Tenkte pa alt som har skjedd her i alle desse arene
Lenge for eg vart til

Tenkte pa alt som har skjedd her og som eg ikkje veit noe om
Tenkte pa det som skal skje og som eg ikkje kan gjere noe med



2

Da eg opna augene, sat venene mine pa benkeradene og sov
Kunne eg ha vore saman med dei pa denne maten

Kunne eg ha sove saman med dei og kjent pa den same varmen
Kunne eg ha vore roleg pa innsida og lukka augene

Hjartet bankar og eg lever

Skulle onske eg kunne ha funne same roen som dei

Men kven kan finne ro i natt

3

Noen ganger tenker eg at eg heng pa korset

Noen ganger tenker eg at eg har nagler giennom hendene
Noen ganger tenker eg at eg heng pa korset og ser utover folkemengden
Kva tenker eg

Kva fgler eg

Ville eg tenkt pa alle dei andre som har hengt her far meg
Ville eg tenkt pa alt det dei har gjort

Alt det dei har gjort som fekk dei hit

Ville eg tenkt pa om dei kjente det same som meg

Ville eg tenkt pa om dei sag det same som meg

4
Drgymde ein gong at eg matte pa ein radyrkalv pa kyrkjegarden
Den lag og kava mellom gravsteinene

Gravlyktene lyste opp kroppen

Beina rista av og til

Eg boygde meg ned og kjende pa pelsen

Sa varm den er, tenkte eg

Dirringa i hudoverflata da eg tok pa den

Som om det kitla da handa mi rorte dyret

Kalven ga fra seg eit slags sukk

Klangen som i eit tomt kyrkjebygg

Dyret bare lag der og kava

Forsgkte & kome seg opp

Kalven stira pa meg med dei mgrke augene

Og eg lurte pa kva dette vesle dyret tenkte

Tenkte det pa meg som ein fiende

Var det difor pelsen sveitta blod



5

Var her saman med venene mine

Vi var her og sag

Praovde a kjenne pa den roen som dei andre hadde
Prgvde a vere slik som dei

Prgvde & tenke pa det same som dei

Men mens dei sov, skalv eg av redsle
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Hanne Orstavik

Gud

| tillegg til de forannevnte hendelser
og symboler fikk Drstavik ogsé korset
i kirkens sydskip med inn i skrivepro-
sessen. Korset er det eldste korset pa
denne siden av vannskillet.



Min fars hus har mange rom.

Hva er en kirke. Hva er en kropp.

Jeg tenker pa linjene, linjene gjennom rommet, opp gjennom kroppen.
Jeg kan si: Du har et rom i hjertet mitt.

Hvis jeg tar armene ut til siden, ligner jeg et kors.

Jeg vil legge meg som et kors pa gulvet her sa kroppen min kan bli gulv i hjertet ditt.
Midt pa kroppen, foran, er brystbeinet.

Det er som midtgangen i kirkerommet.

Det har lungene som skip pa sidene.

Det er en kurv for hjertet,

som a bzere det i hendene.

Jeg tenker pa Peter, som var med Jesus i Getsemanehagen den siste natten, kanskje
I& han under et oliventre, eller han satt der, sammen med Jakob og Johannes, lent mot
treet, og Jesus ba dem vente, mens han gikk bort for a be.

Min sjel er tynget til daden av sorg.

Nar vi ber, baerer vi noe i hendene, hendene er et rom for noe vi lafter fram.

Noe vi trenger ikke & ga der alene med.

Kirka er et rom hvor vi kan komme og be.

Vi kan sette oss bakerst pa en benk og hgre de andre synge og bare kjenne
hvordan det renner nedover kinnene.

Det er ogsa a be. Kirka er et rom for det.

For det som bare er, og som kanskje ikke er til & baere mer.

S& kan du veere med det der, i kirka.

Legge hendene mot ditt eget kinn.

Legge kinnet mot treet i benkeraden eller stolen ved siden av.
Legge hendene mot magen din, hvis det er et barn der inne,
sann kroppen kan romme en annen kropp,

inne i seg.



En kvinne kan fa en sgnn.
Det motsatte kan finnes inni deg, som en del av deg, det ogsa.
Og ogsa det kan du romme og baere.

Sann vi baerer hverandre med kroppene nar vi elsker,
nar jeg tar deg inn i meg og beerer deg

mot magen min, mot brystene og kjonnet.

Nar jeg er kvinne for deg og du er mann for meg,

i meg.

Da er vi rom for hverandre og sammenblandes.

Sann midgardsormen har fatt bukte seg rundt buen i grunnmuren pa baksiden av kirka,
sann har ogsa kirka tatt opp i seg det andre,

det som var for,

og tar det med videre,

beerer det i seqg,

lar det bli del av sin kropp.

Sann lyset her inne i natt blir en del av vare kropper,
sann lyset i ordene her inne

lyser inn i sinnene vare

og skinner i dem

og vi skal ta kroppene med oss ut igjen,
etterpa,
bort,

men lyset i dem
forsvinner
ikke
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