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www.paskeogpasjon.no

Stottet av:

Norsk Kulturrad, Eckbos Legat og Kulturetaten i Oslo kommune

Design: Rayon

Jeg har i flere ar opplevet at det kunstneriske rommet kan
gjores storre, dypere og mer komplekst, nar den skrivende
penn mgter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom
ar, ja, endog tusener av ar.

12 forfattere ble utfordret til & utvikle nye tekster med
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle
Aker kirkes 900-arige historie, for a urfremfgre dem
skjeertorsdag kveld og natt til langfredag 2017.

Gamle Aker kirke og kirkegard fremsto, som et ladet
sted, ogsa fordi forfatterne var gitt muligheten a vie
oppmerksombhet til Menneskesgnnen; benevnelsen Jesus
bruker om seg selv i Markusevangeliet.

De 12 tekstene er pa sine mater uttrykk for at det kan
skapes noe nytt i kraft av stedet og situasjonen.

Selv har jeg etter & ha veert til stede pa Gamle Aker
skjaertorsdag kveld og natt til langfredag blitt styrket i troen
pa det kunstneriske rommets overskridende muligheter.

Det som skjedde opphevet neermest skillet mellom
Markusevangeliets beretning om natten til langfredag og
hendelsene knyttet til Gamle Aker kirkegard og kirke.

Se filmer av opplesningene fra Gamle Aker pa Paske og
pasjon sin egen Vimeo-kanal. Du finner den pa vimeo.com.
Sok pa «Paske og pasjon».

Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Pdske og pasjon


https://vimeo.com/channels/902444/videos
http://www.paskeogpasjon.no
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Inger Bratveit

HILL DEG, MARIA
OG SIGNA VERA
DI LIVSENS FRUKT

Eg er inga rose, og ved a lgfta pa sloret
som lgyner feila mine ser Du

meg slik at eg kan tola meg sjolv.

Eg veit kva som er rett, men eg gjer feil.

Gjennom skogen drog vinden

som fortalde at ingenting er stygt,

alt er verkeleg og umogleg

klart og utydeleg, for alt er tungt,

alt er lett, men ingenting vert rett

nar alt er godt, for det gode gjer ogsa vondt.

Delen min i dette og vissa om at alt
hende far molekylet, for DNA-et,

og ideen om det einestaande
fnugget fekk namnet sitt

der du lag i fostervatnet,

far meg til 4 gjera enno meir vondt

i den dagen eller timen

ingen kjenner da lyden av tunge steg
lettar og grava opnar seg opp

i meg.



| klokker over bgygde hovud og falda hender,
fyk fuglar, sporvar og me skal be:

A tru er & teia med sitt skrik.

A tru er & brennainne.

A tru er & sleppa & samanlikna

det som er med det som var.

A tru er & bera lyset som sverd.

Atruera lyfta andletet mot den opplyste trekanten

og sja vatnet der Faderen, Sonen og Den Heilage Ande
klissvate steig opp, og & vita at ved same breidda,

bak ei palme eller ein bjerkestamme, stod og ei kvinne,
ei mor, som me alle takkar minst éin gong i livet.

Var ho i slekt med oss?

A be er & finna selskap i sitt uperfekte,

og sappel er eg,

utan takt for tonen eg har leert.

Nei, eg er ikkje ei rose, for i ditt bilete

sag du meg da det var som verst.

Det er lenge sidan no.

Hjarta mitt har utvida seg,

for gjennom ytre audmjukingar let ikkje Han meg vandra.
Han ngyer seg med & audmjuka meg inst i sjela,

men der inne bur ogsa du, kjeere sonen min.

Det er difor eg gret.
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Havard Syvertsen

| sidekapellet

Der han kom fra finnes ikke tida. Han
kom hit og var i tida, helt til den sluttet,
for ham. Er det derfor han kalte seg
Menneskesgnnen? Tidas begynnelse og
slutt i hver og en av oss, kroppen som
blir fodt, som lever og puster, til den
verken lever eller puster lenger. Det delte
han med oss.

| steinen nederst pa murveggen rundt
sidekapellet, snor Midgardsormen seg.
Den omslutter rommet og biter seg selv i
halen. Hvorfor fikk Midgardsormen vaere
med over i den nye, kristne tida, den
gangen kirka ble bygd, for 1000 ar siden?
Hva var det den fortalte den gangen som
noen mente matte tas vare pa?

Inne i kirka er sidekapellet det innerste
rommet, til venstre for alteret, og det

er det minste rommet. Det er her jeg
sitter, i rommet som ormen bukter seg
rundt. Jeg synes jeg kjenner ormen
gnage pa meg, eller i meg. Nar ragnarok
kommer, snor Midgarsormen seg opp
pa land, forteller myten, og jeg ser den:
En buktende, svaer kropp, med tunga
spillende ut og inn av munnen, over fjell,
ned i daler. Tunga samler informasjon
og velter alt som kommer i dens vei. En
bil, ei lysmast, et hus der noen ligger og
sover.

Hvor kommer disse bildene fra?

Rommet er sa lite, krusifikset er s4 lite,
lyset inn vinduet sa tynt og smalt. Tida
krymper her jeg sitter, den blir mindre og
mindre. En dag er ormen framme. En dag
er det mine fotter den snor seg rundt,

og na har den fatt en vanlig slanges
storrelse. En personlig Midgarsorm?
Finnes det en til hver av oss? Jeg veit
ikke, men den snor seg rundt fottene
mine, lgfter hodet. En dag hugger den.
Det er den dagen tida slutter for meg.

Da jeg var yngre, lo jeg litt av

den norrgne forestillingen om at
Midgardsormen la rundt havet som
omsluttet landomradene, langs kanten av
verden. Kom du dit, var alt hap ute. Na ler
jeg mer av han jeg var den gangen, han
som trodde Midgardsormen ikke fantes.
Men den finnes, det er bare ikke verden
den bukter seg rundt, det er tida. Og tida
frakter meg uavvendelig mot tidas kant,
der min tid slutter, der Midgardsormen
venter talmodig med hevet hode og
spillende tunge.

Han som henger pa krusifikset i kapellet,
kom fra evigheten der tida ikke finnes.
Ikke noe for eller etter. Kan vi skjonne
det? Ikke noe far eller etter, ikke noe

opp og ned, slik det ville veere om vi

kom langt nok ut i universet. Langt

der ute, uendelig langt borte fra den
tyngdekraften som holder oss pa
bakken, der kan det vel ikke finnes noe
opp eller ned? Hvordan skulle de ordene
gi mening der. Og der han kom fra,
fantes ikke noe for eller etter. Men matte
det ikke oppsta da han vendte tilbake? Et
for eller etter tida pa jorda? Huvis ikke, var
alt da forgjeves?



Denne natta, den gangen han var i tida, sovnet
de fra ham, de som var hos ham. Vi sover. Jeg
sover ikke der jeg sitter i det innerste rommet,
men jeg veit hvor godt det er & sove. A, jeg har
sovet mye. Sola gar opp og sola gar ned, sa
lengter den tilbake

til stedet der den gar opp. Alt er forgjeves.

Det hjelper ikke & skrike i protest. Jeg sitter
helt stille og omslutter skriket i meg, tetter alle
apninger.

Ikke som jeg vil, men som ...

De sovnet fra ham mens han ba. Seinere skulle
han fgle seg enda mer forlatt, han skreik:

Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg.
Ropet er sa stort. Krusifikset i rommet s4 lite.

Det gaelder om at vinde tid, s man kan tale at
miste alt det, man skal.
Tale det?

En stemme hvisker, en tynn stemme, jeg veit
ikke hvor den kommer fra. Kanskje er den i
rommet, kanskje er den i meg, i det jeg tenker
at den kommer fra krusifikset, slar jeg blikket
ned, som om jeg skammer meg. Jeg veit ikke,
men jeg hgrer stemmen.

It’s taken care of, hvisker den.

Og tida, den fortsetter a forsvinne. Tikk-takk,
tikk-takk, borte-vekk, tikk-takk.

Setningene "Sola gar opp og sola gér ned, sé lengter den
tilbake til stedet der den gar opp” og "Alt er forgjeves” er

hentet fra Forkynneren, 1. kap.

Strofene "Det gaelder om at vinde tid, | s&@ man kan téle at
miste alt det, man skal”, er hentet fra Sgren Ulrik Thomsens

diktsamling "Hjemfalden”.
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Ingvild Lothe

Maria (del 1 og 2)

MARIA (del 1)

maria over slettene
svart som vedmod
tung som manen
rein som kull

det glitra i gresset

maria og tyngden

det tunge hang nedover
panna hennes

som et lokk

gynene sa ingen ende

maria og gnagsara og han
hun ofra alt for a falge
sammen var de hjemlgse
sammensmelta og opptatt
av ingenting anna
ennaga

maria og frykten for framtida
hun tenkte mye pa det
skulle snart fode

grua seg til det

jesus var fosteret

som ble marinert i
bekymra magesyre

og sugde til seg all uroen

OG SKRIKENE BLE SANG SOM BLE TIL GRAT



jeg sender et brev med mye uskrevet til min mor

barnet er et lite menneske

nar du holder det i fanget

er det viktig at du stotter nakken

sa ikke hodet faller av

barnet har en kropp, en harfarge
hud under fottene, et kjonn, et navn
ingen anger

barnet er reint og enkelt

det er alt jeg vet om barn

nar ansiktet har rent gjennom kroppen
og ligger stille ved fottene

skal jeg bade barnet omt

jeg skal elske det

sa jeg glemmer meg selv

og leere det at bunnen aldri er
forutbestemt

at vektlasheten gar an a styre

med latter

det var gud som hjalp meg gjennom krisene, sa mor

forbi han som skremte meg

forbi han som hengte seg

da livet var gratt og lite fristende

og jeg trodde jeg skulle dg var han der for meg

han sa jeg skulle glemme sa jeg drakk og slik hjalp han meg
gjennom desperasjonen og glemselen og hodepinen
gjennom den tynne nattesgvnen og i dagene som fulgte
mens jeg drev gjennom somre og vintre var han der

og hver gang jeg trodde jeg skulle ga til grunne tok han tak i meg
og holdt meg oppe

og hvor var du, sa jeg

vil du vite hvor tung man blir nar man grater, sa mor
troen kan ikke verne deg mot lidelsen, sa jeg
men jeg setter pris pa omsorgen, sa mor

har gud skapt menneskene
eller skapte menneskene gud

MARIA (del 2)

maria veit ikke s mye om livet
har usammenhengende meninger
men selvoppofrelsen

vet hun alt om

maria over grava med graten
fordi han ikke lenger er

fordi han aldri var

eller fordi han fortsatt finnes
men er umulig & rare ved

husker hvor vakker han var
blei helt blenda av det

himmelen har lukka seg over golgata
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@ystein Wingaard Wolf

Disippelleken

Jesus star sttt som en skiflyver, slar

av tv, ringer amnesty international.
helikopterne sirkler over getsemane,
politiet fjerner klasebomber. apostlene
legger kabal i et bomberom. drikker

sot te. sang fra perlehgnene over det
hellige land. jesus vil bygge hoppbakke i
jerusalem. kaifas skal male vindstyrken.
maria magdalena holder en sort hgne
som har skadet foten. muldvarpene og
fugletitterne sitter pa tempeltrappen og
drikker arak. hestene lunter avgarde med
blomsterkranser i manen. jesus tar pa
seg skiene, skriver brev til magne myrmo,
mener skiflyvning vil redde verden. han
boyer seg, ser gynene til herodes pa et
frimerke. tar en kopp te med brunt sukker.
kvinnesang utenfor. en palestiner prover
beksgmstavler. tar piggtrad rundt magen,
rocker avgarde. lammet er i ovnen.

en indiansk turist tjserebrenner. Ved
paskebordet diskuterer de skiflyvning. de
barberer seg og roper pa teddybjaernen
columbus. han skal veere dommer. i
tempelet sitter de og varmer seg, ser at
eselelvis er i live. hoppbakken reiser seg.
jesus tar en ski i handen og lar tolv glade
menn hoppe i sakristiet. politisirener. er
jeg flinkest i klassen, spgr han seg. nei.
det er reidar andersen. 5 ganger tyve i
stil. hauken kretser over tempelhgyden.
johannes doperen deler ut vgensere.

et lam lgper brekende avgarde. politiet
arresterer judas. solen er en dommer som
er blind. den som er forradt vil starte egen
forening og vinne.
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Ida Hegazi Hoyer

Se, natt, ga inn.

Byen var er blank i natt. Stille som en uanfektet time. Ingens
stemmer fyller gatene. Alles navn glir jevnt forbi. Se, sol. Se,
svart. | nattevdk mot alt som hviler, venter —

Himmelen er markere enn himler gir seg ut for a veere.
Velvingen, et rike over byen. Sier, se. All skyggen man kan
svape hustak med. Hvert hus star i det neste til det faller.
Hver himmel sover i sin neste natt. Ansiktet i munnen til et
ord om andre riker. | munnen til et land, et lydlgst navn.

Ensomt hviler navnet. Kun en lyd befridd i jord. S& mange
tanker, drammer, hap i kg, i pavente av morgen, mens ormen
gar rundt kirka, gar rundt steinen, gar rundt mennesket —
mens ormen tar en bit av oss, og vi av den, hver munnfull til &
fylle hullet der den forrige munnen tok en bit — et sett av navn
som aldri kommer, og et sett av navn som kommer hit.

Sa hul er byen var. | natt, et fall av bare ord. Alle star i dette
fallet, et neste skritt, en neste vending, siste stein a sette
foten mot. Alt vil falle sammen, i et rom som ikke er et rom,
en tilstand som ikke er en tilstand - ingens tilstand, bare lys
som har brent ut. Brenne ut, men kanskje likevel: lys, og en
himmel over avstanden.

A ville tro pa dét. A matte tro pa noe. Mens dagen snirkler
seg om fgttene, langs skrittene, ved kilden til en uavhengig
utgang, at himmelen vil lysne, selv om navnet gar i brakk,
hvert menneske i sitt neste menneske, hver sgnn i sin neste
far — & kunne tro pa dette, alt man ikke tror man har.

For byen var er starre enn en by. Starrelsen er uten starrelse,
rommet vart har spirer. Sier, her. Helt inntil veggene, innerst
bak den siste dara. Hver hand venter i sin neste bergring,
hver sorg i sitt neste lgft. Om noen lengter her ute, etter et
lys som skal vare - se, natt, ga inn.



Far, far, ser du ikke at jeg dor
Ser du ikke at jeg grater
Ser du ikke at de dreper meg

Er det ingen som ser at de dreper meg
Er det ingen som ser det

Ser de ikke at jeg ofres
Ser de ikke at jeg er en syndebukk
Ser de ikke at de dreper meg for a slippe a se seg selv

Ser du ikke at jeg kunne veert deg
Ser du ikke at jeg star alene, som deg
Ser du ikke at jeg er like redd som deg

Ser dere ikke at jeg jages
Ser dere ikke at jeg er sulten

Erland KiQSterUd Jeg fryser, jeg er kald

Ser dere ikke hva dere gjor

AnOnym Ser dere ikke at jeg dor

Graven var tom

Det var ingen der
Dette stedet er tomt
Det er ingen her

| ditt fraveer blir alt sa tydelig

| ditt fraveer trer alt sa klart frem
| ditt fraveer kles jeg naken

| ditt fraveer ser jeg meg selv

Smerten kan jeg beere
Dgden kan jeg baere
Men hvor skal jeg gjor av mine svik

Hva er det de tar livet av

Hva er det de forstummer i seg selv
Hva er det som er sa truende
Hvorfor ma jeg dg, igjen og igjen

Dette stedet er tomt
Det er ingen her
Ser dere ikke at jeg dor?



/7 — 12

Ane Nydal

Han er ikke den som klandrer sin far.

Den som handler i god tro, kan ikke klandres. Han kan vaere bade
synder og morder og forrader, men dersom han er overbevist om at

det han gjor er rett, eller godt (eller bare ikke ondt?), sa er han ikke
klanderverdig. Hva betyr det? At han gar fri? Ikke for loven, den ma

han sta til rette for. (Eller flykte fra). Ikke for den instinktive forakt og
fordeammelse, disse tar ikke hensyn til etiske prinsipper. Men stilt overfor
forreederen er det hans medmennesker som holdes tilbake, ja, rammes,
av dette prinsippet. De kan henge ham, men de har ingen som helst rett
til & klandre ham. Han handlet i god tro. Pa sett og vis er det deres tap,
hans seier.

Hjulenes trefning mot flystripen rister Peter Abramson ut av tankene,
og han lgsner setebeltet, men blir sittende. Han orker ikke anstrenge
seg for a finne en glipe i strammen av passasjerer som vil ut av flyet.
Han er tarr i munnen etter den billige vinen, svett under larene og stiv
i leddene, som om flyets gjennomtrengning av Jernteppet sto og falt
pa en fysisk anstrengelse fra ham. Omsider reiser han seg, med en
ubestemmelig folelse av at noe er galt, med ham, eller med verden,
han vet ikke. Han tenker ikke klart. Far han gikk om bord i flyet, var
tankene klare, med tette skott, fri for tvil og motstand. Han elsker sin far.
Storst av alt er kjeerligheten. Faren kjorte ham til flyplassen i en gammel,
stilig bil. Peter har ikke greie pa biler, men han er var for sine omgivelser,
for om noe kjennes godt og beroligende, eller om noe kjennes morkt,
invaderende, pa en eller annen mate svertet. Og tilbakelent i det slitte
bilsetet, trukket i en slags syntetisk, burgunderrgd flgyel, i stayen
fra motoren som gjorde det vanskelig & prate (en lettelse, ma han
innrgmme na) og med vinduet sa vidt &pent mot fabrikkene og rayken
som pumpet opp fra dem, kjente han seg opplaftet. Det var nesten over,
dette motet med faren, det forste pa lang tid, og det hadde gatt bra.
Samveeret hadde fungert, tre dogn fylt med severdigheter, restauranter,
to klassiske konserter og minst én bar for mye. Et kort opphold i farens
lille leilighet da han gnsket & skifte ut en tilsglt dress med en ren. Med
sine travle gater og fattigkvarterer lignet Moskva pa London, pa enhver
moderne by, men med sine monumenter, plakater og avisforsider var
byen fremmed, pa samme tid imponerende og truende, en arkitektonisk
manifestasjon av en universell motstander. Men konklusjonen han kom
frem til da han gikk alene tilbake til hotellet den siste kvelden, gjorde
godt: Han er ikke den som skal klandre eller fornekte sin far.

Kort tid etter at han er tilbake i huset i Oxford, tar telefonen til & ringe,
og han formulerer raskt et svar som han naermest ordlikt gir til alle
journalistene. Hans far har blitt beskrevet som en forraeder, pa tross av
at han aldri noensinne var en overloper. Det er ikke slik at han gikk over
til fienden, for han var sveert ung da han skaffet seg en overbevisning,
og han holdt fast ved den. Han hadde en hgyere lojalitet, og det var den
han kjempet for, med store oppofringer for sin egen del.



Peter er forberedt pa oppfalgingsspersmalene. Likvideringen av
avhoppere, som den sovjetiske konsulen i Istanbul. Blodsutgytelsen
i @st-Europa, blant dem bakholdsangrepene pa de fortitre albanerne
som vendte tilbake til moderlandet i ubater og fallskjermer. Ja, det
er formodentlig sant at faren forradte dem. Men disse mennene var
bevaepnet til tennene. De var ikke i Albania pa ferie. Spionasje er en
skitten bedrift.

Peter griper paraplyen, lukker utgangsderen mens telefonen ringer
enda en gang, og gar raskt langs det vate fortauet. Faren, som lot til
a ha mye tid til overs i den nye hverdagen som avslgrt spion, hadde
fortalt at han nesten hver formiddag oppsokte den samme benken
i en av Moskvas parker. Han sa dette med lav stemme mens han
sa mot en av broene, som om han vurderte a lede dem i retning
av denne parken. Peter sa etter treer eller grennsjatteringer pa den
motsatte bredden. Han kikket tilbake pa faren, og innsa plutselig at
etter avslgringen av denne ubegripelige dekkhistorien, som strakk
seg lenger tilbake enn hans egen alder, var det ikke lenger farens
anerkjennelse han higet etter, men hans fortrolighet. Bare a bli
betrodd én eneste hemmelighet. Som selv ingen etterretningstjeneste
kunne kjenne til. Pa en benk i en park, tenkte Peter, kan hva som helst
bli sagt.

Men straks var oyeblikket over. Faren snudde seg rundt og pekte
mot administrasjonsbygningene et lite stykke fremme. Han siterte en
eller annen poet, slik han har for vane.

Ryktet var gatt. Pa min @stkant, i Whitechapel og Moabit

nedi de markeste kroker, i bakgarder, kjellere, skur

hadde vi hort evangeliet: klangen i massenes skritt,

dengang de russiske bradre lop storm mot den eldgamle mur!
Han smilte liksom uutgrunnelig. Sa begynte han a ga med bedagelige
skritt mot den samme muren. Var det et tilfreds smil? Eller bedrgvet?
Peter fulgte etter og fikk plutselig medfolelse med ham. Han er ikke
sikker pa om det er en nedlatende reaksjon. Ber han i stedet veere
rasende? Faren har leert ham sa mange ting. Fra alfabetet til historie
og moralfilosofi, & leve i trdd med kristne verdier, etikette, revejakt,
den dypeste respekt for dronningen. Men oppdragelsen han har
gitt sin sgnn er altsa basert pa et verdigrunnlag faren ma anse som
forkastelig. Hva ma han da tenke om sin fullvoksne sgnn? Peter er ikke
den eneste eleven som er blitt forledet. Selv om hans personlighet fra
barndommen av er formet av uoppriktige leeresetninger, er han pa en
mate spart. Mange av de unge mennene faren underviste i spionasje,
sendte han noen ar senere i deden.

Det er flere parker og mange benker i Oxford. Peter velger den
naermeste parken og den tarreste benken, en som star under en

stor, skjermende eik. Det har sluttet a regne, og en svak sol kommer
til syne i skylaget. Han setter seg ned. Det er formiddag ogsa i
Moskva. Faren hadde ikke vist noe tegn til anger. Like fullt mistenker
Peter at han ikke sjelden opp gjennom arene har trukket seg tilbake
til et rolig sted med samme formal som han selv har na: A tenke,

eller snarere a holde tankene fast, & vende oppmerksomheten mot
prinsippene, a vedlikeholde og pusse dem skinnende rene som en
pokal som rommer ens liv. For faren har det dreid seg om aldri &

la familizere eller private interesser overskygge oppgaven, a vaere

en utrettelig tjener for historiens fremadgaende hjul som en gang
skal apenbare et samfunn som er verdt alle offer pa dets vei, all
lidelse, alle svik, alt terrormaskineri. Farens nadelgse forlangende,
der han sitter blant lekende barn og med utsikt til Vasilijkatedralen
og den rade stjernen pa toppen av Borovitskayatarnet, er a doyve
enhver underliggende kritisk, og livsfarlig, tanke om nummer 1. Den
ubestridte, og likevel, det visste alle, sa omstridte lederen. Men det
finnes en glipe i farens forherdede tankesett og i hans insisterende
ateisme, der barndommens bibelord i sene nattetimer kryper inn.
Peter er overbevist om det. Han kjenner sin far, til tross for at han har
vist seg a vaere en annen. De har det til felles at nar de blir redde,
eller sa altfor alene, begynner de & be. Mens Peter tyr til de simpleste
benner, gar faren til evangeliene, som han kan pa rams. Som gutt var
det ikke fa netter Peter sto i skjul bak deren inn til stuen og tyvlyttet
pa faren som satt hviskende og mark foran de apne vinduene. «Han
fikk inderlig medfolelse med dem, for de var som sauer uten gjeter. Og
han ga seg til & undervise dem om mange ting.» Slike bibelvers kunne
han mumle. Men da dagens forste solstrimer la seg over rosehagen i
Oxford, eller na for tiden legger seg over benkene i Moskvas parker,
slipes og poleres de opphgyde ordene, slik at de til slutt beskriver
ikke Menneskesgnnens gjerning pa jorden, men partilederens.

Mens sgnnen, der han sitter med kalde, uvirksomme hender og en
vaklende tro, legger all sin viljestyrke i & omfavne det etiske prinsippet
hans fremtid skal og ma styres etter: Selv med sa mange liv pa
samvittigheten (om den finnes), lever faren enna i den tro at han har
handlet til menneskehetens beste. Derfor er han ikke klanderverdig.
Slik ma det veere. Han er nadt til & bli tilgitt, til hver dag a tilgis. Men
dette ma ogsa bety, tenker Peter: Selv om han gar fri, har han tapt alt.
Han er en forraeder som ikke er verdig sin sgnns klander. Ikke engang
det.

Det siterte diktet er fra Fanen p& Kreml av Rudolf Nilsen.



A stole pa at troen er vinger
— trukket inn til kroppen,
at de folder seg ut i bonn

i det han treffer asfalten
lik en apen der,

og flyr like inn i himmelen,
en fallen engel sluppet
inn igjen.

Ved dgra til hotellrommet:

to tause skrik med lisser pa.
For hvert barbeinte skritt opp
trappene til treningsrommet
hvor et vindu stod pa glatt,
ble han lettere.

| lobbyen maler blalysene

JOaki m Kjgrsvi k veggene med korte,

gjennomsiktige strok.

. Ingen skygge av tvil
Eg" er mgrk nok

til & skjule ansiktet hans
i ansiktet mitt
nar jeg selv har mistet troen
og ser det blinke i vannet
i vasken, lik en mynt
i brannen,
med hap om en nade
a speile denne tvilen i.

For hvor mange har ikke
troen plass til & beere,

om ikke enhver som setter
sin lit til den? Troen
synker ikke som baten
under vekten,

men flyter lettere for hver
tviler som stiger om bord.
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Torgeir Rebolledo Pedersen

KORS SKAL REISES
KORS SKAL FELLES

Treer skal hugges
kors skal reises
tusen ar skal ga

stein skal brytes
kirker bygges
tusen ar skal ga

Kristusblod

er dekantert til vin
Kristuskjatt

er konvertert til brad
bradet brutt

og blitt oblat

to tusen ar er gatt
hvem er
nadverdige na?
de skyldige

eller de skyldige?
og hvem er den
tilgivende?

Jesus fra Nasaret
i Golgata gikk han

han slepte korset
tok gratis pa seg

utestaende
fordringer som
synd og skyld
og naglet seg
til korset

men i Golgata

der frelseren kan ga
kan en tyrann

ga like godt

for en tornekrone
er konvertibel ogsa
med den

hardeste valuta

i Golgata

gar en tyrann

han som tar pa

seg skyld for penger
fra Golgata gar han

til Goldman Sachs
selger skylden
videre som frelse

for en tornekrone
er konvertibel ogsa
med den

hardeste valuta



han blor

han tynges av den
han gar fra Golgata
til Goldman Sachs
gar fra

Goldman Sachs

til Nasdaq

og bgrsnoterer skyld
som frelse

hvilket blod

blir dekantert til vin?
hvilket kjott

blir konvertert til brad?

det fra Nasdaq?
det fra Nasaret?

hvilket brad
brutt til oblat?
hvem er
nadverdige her?

treer skal hugges
kors skal reises
tusen ar skal ga

stein skal brytes
kirker bygges

og forteeres

kors skal felles
kors skal reises

tusen ar skal ga
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Frederik Svindland

Sommen som springer mellom skyggene

NAR DET LYSNER av dag og skyggene trykkes flate, slar
jeg hetten over hodet og skjuler tankene. Men nar det lir
mot kveld og skyggene skyter rygg, da gjer ogsa jeg meg
stor og viser deltagelse. Det er ikke snakk om en utilborlig
velvilje, men snarere en nattskrekk med motsatt fortegn,
jeg stoler pa market som kommer slik listende pa ta. Det
er sa lite som skal til, en rasling i buskene, et tilforlatelig
kvekk, livet kryper frem med den storste forsiktighet.
Hjemme slar jeg broer over dgrtersklene, som for a viske
ut grensene hos meg selv. Og med en slags flerstemmig
enighet kunngjor jeg: mitt navn er legion, for jeg er
mange her i rommet. Likevel er det ikke ofte jeg deltar i
det jeg sier. Det er som om noen andre snakker nar jeg
apner munnen, en person jeg har gitt tillatelse til & handle
i mitt sted. Fra tid til annen blir jeg bedt om a svare for
det jeg gjor, og da forsvarer jeg en mann jeg ikke lenger
kjenner, men som jeg har sverget troskap til og derfor
beerer over med. Jeg vet at man farst og fremst ma tilgi
seg selv, skal man ta tilbake verdigheten. At empati og
omhet er svakheter med veldige krefter.

| vinduet hjemme brenner jeg talglys. Det sarte skinnet
deler vaerelset inn i urolige skyggemassiver. Veggene
forsyner seg av og til av meg, spiser negler og hud med
noe som ligner pa attra, de svarer med latterliggjerende
etterligning nar jeg hever stemmen. Ikke som her, hvor
det kiler i sgylene som baerer kirkens tak, det er en kald
og ubebodd klang som oppstar i leiligheten. Jeg har
vurdert a flytte og starte pa nytt et annet sted, men jeg
har sadd mitt pebelfrg overalt, og na skjuler jeg meg i
de skogene jeg har reist. Dessuten er jeg klar over at
vemodet jeg finner alle steder kommer fra meg, og at jeg
bzerer i meg kapasiteten til & endre det, at riktignok blir
man pavirket av omgivelsene sine, men at det ganske
visst kan ga den andre veien ogsa. Na og da kjenner jeg
det naermest som en svimlende viggar, at alt jeg trenger
finnes fremfor meg, at fred og fordragelighet er noe jeg
ma velge, som de somrene jeg gikk hjem fra jobb tidlig
om morgenen, jeg tok omveien gjennom kirkegarden
og sa lyset folde seg ut over askammen. Satt meg pa en
benk og provde a fa solen til & sta opp, helt av meg selv.
Sa betydningsfull jeg falte meg da, og sa takknemlig.



Vilkarene jeg lever under opphearer fra tid til annen & virke i
meg. Som om de glemmer seg eller snubler i et taktskifte, de
gir sma ufrivillige glgtt inn til muligheter som blir holdt skjult,
og det er som om jeg plutselig ikke skal slutte a finnes da,
ingenting er forgjeves eller bortkastet, tvert imot, alt sammen
er som det skal og gir menig, paskeliljene skyter i ivrige
klaser og stokkendene er pa trekk, det er fortrastning i luften
og selv et enkelt ord som sekreteer kan gjore meg glad. Lyset
gjor ikke vondt mer, siver ikke frem som fra et sar i market,
nei, na er det vederkvegelse som kommer med solstralene,
noe svalt og velgjerende, de slar ut en handvifte under
almetreet i hagen. Med utilslgrt beundring lgfter jeg handen
til hilsen.

Paske er for meg farst og fremst en tid hvor gatene blir
ryddet. For sand og bgss, men ogsa for mennesker, folk
reiser ut til hyttene sine, eller de tar med seg familien og
drar pa fiellet, de vil se noe nytt, noe apent og lyst, og for
de av oss som ikke har slike steder a dra til, etterlater de i
grunnen ogsa noe nytt, apent og lyst, for byen er ikke den
samme lenger, den er pusset og fjelget og det er sa mye
rom til & puste. Og det er sa skjort det hele, sa smekkert og
hjertelig, den forstilte blygheten som plutselig kan oppsta,
som a bedyre noen at de er velkomne, apne deren med den
ene handen og lukke dem inn med den andre, holde deren
ved livet i noen sekunder, slik man legger en hand nederst
pa ryggen til en kvinne og farer henne frem, en leken og
motstandslgs kamp.
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Marie Aubert

ARV

Pa skjeertorsdag da jeg var fem ar veltet jeg en gravstein med vilje. Jeg gjorde
det mens mamma stelte graven til sgsteren min, hun som bare hadde levd

en uke aret for. Det sto navnet til en fremmed mann pa den, og mamma ropte
navnet mitt, forskrekket.

Jeg kjente skrekken som kulde i magen og i beina, som om jeg ble
gjennomsiktig, jeg stirret pa steinen pa bakken og kunne ikke tro at jeg hadde
gjort det. Den var for tung til at vi klarte a reise den opp igjen. Jeg gjemte meg i
baksetet av bilen mens mamma snakket med kirkegardsformannen. Da vi kjorte
derfra, snudde hun seg bakover fra fgrersetet og spurte hvorfor jeg hadde
gjort det, og jeg sa at jeg ikke kunne si det. Du ma ikke leke pa kirkegarden, sa
hun, og til slutt sa jeg at jeg hadde villet kjenne etter om gravsteinen sto fast.
Hvorfor kunne du ikke si det med en gang? sa hun, fremdeles sint, og snudde
seg framover igjen.

Det jeg ikke kunne si var at jeg ikke hadde orket sorgen, merket den hadde
satt pa henne, tyngden og stillheten som hadde flyttet inn overalt i huset vart.
Jeg hadde statt og sett pa mens hun luket vekk gress og ratne blomster fra
graven, den lille graven, der det enna ikke var kommet noen gravstein pa plass.
Vi hadde kastet den gamle brune kransen far vi la pa en som var ny og mer
sommerlig. Jeg sa pa hendene hennes som luket, og munnen hennes som
var blitt en annen munn, en som var trist, og jeg kunne plutselig ikke sta stille,
det vokste noe i brystet som ble stgrre og sterre, og jeg la hendene mot den
narmeste gravsteinen og spente ifra, dyttet den med all kraften jeg hadde.

Dagen etter var vi i kirken, det var langfredag og jeg satt mellom mamma
0g pappa, det var nesten ingen i kirken. Presten var en dame og stemmen
hennes var dyp og skarrende mens hun fortalte om hva som skjedde fredagen
i pasken, en lang og tung fredag sa hun, og hun snakket om blgdende fatter og
harde hammerslag. «Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?», og Jesus
som bgyde hodet og dede. Det var en mor som grat ved korset, forhenget i
tempelet revnet i to, torden over Golgata, som betydde Hodeskallefjellet. Jeg
sa pa de store vinduene i kirken, sirklene i glassmaleriene som skinte, det var
ettermiddagssol ute. Jeg kjente at pasken var en sorg av samme slaget som
den jeg kjente til. En arvet sorg, en som flyttet inn i huset og i kroppen og
etterlot seg en stille ettermiddag man ikke brakte i, en gra venting.

Pasken sitter fast i meg. Fremdeles leter jeg bak ord, bak derer og ansikter,
jeg leter etter en stralende, skinnende paskemorgen, det gule varme lyset, de
hvite klaerne og de lette skrittene. Og kvinnene kom til graven om morgenen, og
de sa at steinen foran graven var veltet til side og at graven var tom. Fremdeles
ber jeg til en ukjent, om en paskemorgen som kan befri meg, befri meg fra den
sorgen jeg arvet.
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Gunstein Bakke

Dette skipet er fylt av vann

A leve uten & vite det. A vaere liv, en strem av liv, vaere plankton, drivende med
strommen, som et slags lys. A tenke pa plankton er et sus pa en stille dag.
Plankton lever, strammer, spises. For plankton vet ordet av det, er plankton
blitt noe annet enn plankton. Det er ikke noe umistelig ved plankton, ikke for
all plankton kanskje en dag er borte, & veere plankton er en strgm. Avaere
plankton er & omdannes, oppga i andre livsformer, og pa den maten, a gi

liv. A avgi liv. Men leve og dg er, kanskje i likhet med evig, ord som virker
urimelige, feildimensjonert, pa plankton, formatert etter andre og sterre
organismer, altsa for oss som helt av oss selv produserer slike ord som et
slags skijelett eller skjell pa utsiden av blgtdelene vare. For vi har ikke lett

for & bryte med var egen form, verken for & soke det eller for a akseptere

det, selv om det & beholde denne formen ville veere en mangel pa lydhgrhet,
nesten en form for grusomhet: for ligner ikke a soke det bestandige eller
evige pa det a sta helt stille i en strgm, vaere en sgyle som noe blir knust mot.

Plankton er umerkelig skygge, umerkelig lys, umerkelig substans. Et slags
omvendt regn, noe i fast form som svever og daler gjennom det vate, inn i
storre skygger, storre former.

Men til og med av dette mest unnselige, umerkelige er det funnet spor,
fossiler. Livet blir mer tydelig i ettertid, som om vitnesbyrdet om et liv iblant
overgar selve livet, og utgjer noe som dette livet aldri, mens det faktisk
fantes, mens det pagikk, kunne ha klart a leve opp til, ettersom det et fossil
forteller om, er en tid som omfatter, eller innfatter, livet. Ogsa i kalksteinen
som ble brutt og hogd til for denne kirkens skyld, for det som snart er tusen
ar siden, finnes det fossiler, av blekksprut — av det som en gang var et hulrom
omgitt av kjott og nerver, en membran og en bevegelse av muskelfibrer og
nerver og lysfalsomhet, fargeforandring, kringkasting, helt til alt dette synker
ned og far sine tomrom fylt av en bunn som lukker seg rundt den for landet
stiger frem og steinhoggerne bryter det opp og meisler ut blokker samt en
midgardsorm som biter seg selv i halen, fordi tida driver og sluker seg sely,
fordi livet kommer ut av seg selv, og na i natt skal vi tenke oss at Nautilus og
Spirula blir levende igjen, Sepia, Vampyr og Argonaut, i natt flagrer kappe-
rendene rundt sgylene her inne, og kappespaltene apner hvelvingen for alt
som enna er levende, hult, varmt, merkt, i oss. Dette skipet er fylt av vann,
av virvler og stremninger, blekksprut og plankton og fisk og de gjellene som
hurtig reiser gjennom oss mens vi enna er pa vei, mens noe vi har vaert enna
hever seg sa vidt over horisonten og kommer til syne i oss, for vi vet hva luft
er, lenge for vi skal bli til stein. Dette skipet er fylt av vann, og gynene kjenner
det, haret kjenner det, haret og huden, pusten kjenner det. Tida strammer og
er levende muskler, kalksteinen og sg@ylene lafter havet opp til oss og inn i
oss, og vi flyter, for vi er vann, det vann som dette skipet er fylt av.
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