
4 forfattere
4 tekster

2020

SVIK
UNNFALLENHET
EKSTASE
SINNE
GLEDE
LIDELSE
FORSONING

Marie Aubert

Steinar Opstad

Ida Hegazi Høyer

Inger Bråtveit

4 — 4



Forfatterkonseptet 4 – 4 ble i 2020 
gjennomført for tredje året på rad.
 
Gjennom 4 – 4 ble stedet 
Mariakirkeruinen og situasjonen 
påskeaften utforsket.
 
Fire skjønnlitterære forfattere ble 
invitert til å skrive hver sin tekst og 
urfremføre den i Mariakirkeruinen i 
Middelalderparken i Gamle Oslo på 
påskeaften.
 
Grunnet koronapandemien kunne 
ikke de planlagte urfremføringene 
finne sted, men tekstene ble 
forfattet.
 
Tre kvinnelige forfattere og en 
mannlig deltok, fordi det speiler 
beskrivelsene evangelietekstene 
gir av situasjonen når Jesus 
utåndet på Golgata. Da var 
det, med unntak av disippelen 
Johannes, kun kvinner tilstede.
 
For forfatterne ble stedet 
Mariakirkeruinen og situasjonen 
påskeaften aktivert på tre måter:

1.
I forkant av skriveprosessen ble 
det gjennomført 1 til 1 befaringer i 
Middelalderparken.
 
Mariakirken ble reist på 1000-tallet som en 
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var, 
da den ble revet i 1542, en av landets største 
kirker.
 
2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne 
Markusevangeliet.
 
Det forteller at det var tre navngitte kvinner 
tilstede under korsfestelsen, kapittel 15, vers 
39-41:
 
Da offiseren som sto rett foran ham, så 
hvordan han utåndet, sa han: «Sannelig, 
denne mannen var Guds Sønn!» Det var også 
noen kvinner der som sto på avstand og så 
på. Blant dem var Maria Magdalena, Salome 
og Maria, mor til Jakob den yngre og Joses. 
De hadde fulgt Jesus og tjent ham da han var 
i Galilea. Det sto også mange andre kvinner 
der som var kommet opp til Jerusalem 
sammen med ham.
 
3.
I Markusevangeliet er tiden mellom 
langfredag og første påskedag ikke omtalt 
med ett eneste ord. Dermed blir påskeaften et 
teksttomt rom i Markusevangeliet.
 
Gjennom fraværet av omtale av påskeaften, 
og tomheten som ruinen markerer, skapes det 
et interessant tolkningsrom.
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Marie Aubert
–
FREDET

1 — 4 En uke etter at hun er borte går jeg tur og kommer til en kirkeruin. Den ligger midt i 
den parken der det var musikkfestival før, nå har festivalen flyttet og parken virker mye 
mindre enn da. Hver sommer var det store scener rigget opp her, jeg har stått sene 
augustkvelder tett i en klynge på mange tusen og ropt og sunget, blitt sølt øl over, stått 
i lange dokøer. Nå er det mars og tomrommet mellom trærne og stedet hvor scenen 
pleide å stå er overraskende lite, jeg tenker på hvor mange mennesker det har vært 
plass til. Det står noen få folk i vannkanten og noen har med seg hund og noen hilser på 
hverandre og står og prater mens de henger på hoftene, strekker seg, det var ikke verst 
at det ble sol i dag, hundene snuser på hverandre og bykser prøvende i hverandres 
retning, noen barn balanserer på ruinkantene. Foreldrene blir strenge og hektiske i 
stemmen og det svir i magen et sted, jeg tenker på hva hun ville sagt.

Ruinen ser liten ut den også, det er lave rader med stein som tegner omrisset av 
kirken. Den hadde korsform og to store tårn. Jeg går den opp innvendig i gresset langs 
radene, har sola i nakken, det tar ikke lang tid å gå hele veien rundt. Jeg skjønner ikke 
hvordan kirken har vært så stor når omrisset er så lite. Det har stått et alter her, det har 
ligget folk på kne, det har vært plass til en stor forsamling som ber, et kongepar har 
giftet seg her og blitt gravlagt. Nå er det gress og steiner og trær og noen mennesker 
med allværsjakke og hund, ingenting er igjen, byen ble flyttet og kirken ble revet, de 
bygger enda en ny bydel rett over vika, men ikke her, alt er borte. Jeg sitter inne i 
rommet som ikke er der, på en steinhylle der alteret pleide å stå, og jeg skjønner at det 
er tomrommet som blir fredet, ikke restene. Her sto det, her skjedde det, og tomrommet 
får stå i fred. 

Jeg har vind i nakken. Legger jeg hodet bakover og lukker øynene, kan jeg ennå 
se konturene av det livet jeg hadde trodd jeg skulle få, vegger og tak. Snart vil de også 
forsvinne, alt jeg vil ha igjen av det er omrisset på bakken, jeg kommer ikke til å skjønne 
hvordan det har vært plass til så mye på så liten plass. Men her sto det, her skjedde 
det. Snart vil ikke tomrommet fylle hele meg lenger, det vil bli gress og allværsjakker og 
hunder, men ingenting skal bygges der, det kan bygges rundt, men ikke der, det skal få 
ligge åpent i meg, en gang iblant skal jeg gå dit, sette meg ned der og la tomrommet 
holdes hellig. 



Steinar Opstad
–

2 — 4 En død uten ende

En gang var jeg et guttebarn
som fremmede smilte til
Jeg var hittebarnet, han som var blitt funnet 
i kirkeruinene

Senere husker jeg de grå skoledagene
joggeturene i bøkeskogen i vårkveldene
pornografiens opprivende mysterium
de nesten messianske dagdrømmene

og årene med frelse, tvil, og så frelse igjen:
Såret troen skapte i sjelen -
det samme såret som syndene 
til slutt løste meg fra 

Det var et lys i de fremmedes øyne
som ingen som hadde fostret meg opp
eller kjent meg kunne ha gitt hittebarnsblikket – 
kjærligheten, den nødvendige, som kom utenfra

Derfor ser jeg Kristi blikk i fremmede
Derfor mistenker jeg 
at ingen følelser er sanne
eller, for den saks skyld, mennesker –

Jeg fornekter døden 
og bygger min sjel på tanker
Døden fins ikke for meg som ble funnet 
en tidlig morgen i en solfylt ruin



Sønnelegende 

I et annet liv leier jeg en sønn 
mellom ruinene, den sønnen 
som ikke har mine ansiktstrekk, 
men som har tankene 
som ligner 

Jeg sår en åker mellom steinene
for ruinen ligger der 
som noe uskapt i det skapte
eller som kornbingene i kosmos, 
de som lyser over oss på nattehimmelen 

Vi beveger oss lette som aks
vaiende i vinden, golde barnløse 
lykkelige ruinmennesker
med en salig trang til å bygge 
usynlige hus 

Far i det lave, mor i det høye: 
Se, her er sønnen min!
Jeg og han skal høste en åker 
i ruinene, en sjeleåker
som aldri skal svikte



Ida Hegazi Høyer
–
Dagen etter

3 — 4 Stille som et fiktivt vannspeil, gjennom transparent trafikk, ligger stedet øde. 
Steiner, jord og røtter – by? 

Lag på lag med tid og tomrom. Alt som har blitt reist og revet gjennom tidene. 
Byen holder i historien. Fargene klamrer seg til byen. 

Det finnes ikke språk for dette pågangsmotet.
Det finnes ikke skille mellom før og etter.

Ser man stort på det, ser man sant på det, er tomheten like raus, da som nå.  
Timene venter på et større rom. Rommet venter på en lengre time. 

I huset henger et kors. På korset henger et menneske. 
I mennesket bygges en klokke. I klokkene kollapser bygningen.

Det finnes ikke areal for dette intervallet.
Dagen etter står alene, stille, uten narrativ. 

Det er så øde her, selv den folketomme byen lider av en hissig trengsel.
I trengselen kveles fortellingen. Uhørbart lengter den i kimen av tomrommet, som et korn.

Hva sier de tause ordene?
Lyset har sin egen tone. Ugjennomtrengelig, selvrettferdig. 

Stille som et virus på en leppe. Stille som død religion.
Og midt i stillheten, den lommen hvor det usagte holder seg selv. 

– ”Alt skal rives ned” – 
Dagen etter nevnes ikke, men lyset består. Det forlatte, det forvitrede.

I alle liv en bygning har berørt, finnes en ruin. 
Ikke en sti gjennom skogen, men en skog inni byen. 

Ruinen lever i så mange rom som mulig. Ruinen lever utenfor rom.
Vi er i ruinene, i den etende stillheten. Hvor skulle vi ellers ha vært? 

En ruin er et utsprunget hus. 
Et utsprunget hus er en tilbakevendt hånd. 

Vi står i den totale utfoldelsen. 
Det motsatte av en ruin finnes ikke.



Inger Bråtveit 
–
MARIAKIRKERUINEN  
FREDAG DEN 13. MARS 2020

4 — 4 Kan ei mor vera ein far?
Kan ei kyrkje vera ein ruin? 
Kan månen erstatta sola 
nettene og friskmelda
oss frå dagane 
bak lukka dører 
og skitne glas? 

Kan du som mettar 
liten fugl med to fiskar 
og fem små brød 
gi oss som trur 
me svelt medan me et 
og snakkar på eit språk 
me ikkje sjølv forstår 
gi oss språket og håpet 
attende før du forlét 
oss slik at me 
etter innestengde 
dagar og netter 
kan sjå oss sjølve
i spegelen som menneske?

Gi oss i dag brødet 
me kan dela.
Gi oss i dag handa 
som kan halda andre hender.
Gi oss våren inn i sommaren 
der me vitjar naboen sysken 
besteforeldre
som ei mor eller ein far 
me alltid har visst om.

–
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