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Forfatterkonseptet 4 – 4 ble i 2022
gjennomført for femte året på rad.

Gjennom 4 – 4 ble stedet
Mariakirkeruinen og situasjonen
påskeaften utforsket.

Fire skjønnlitterære forfattere ble
invitert til å skrive hver sin tekst og
urfremføre den i Mariakirkeruinen i
Middelalderparken i Gamle Oslo på
påskeaften.

Tre kvinnelige forfattere og en
mannlig deltok, fordi det speiler
beskrivelsene evangelietekstene
gir av situasjonen når Jesus
utåndet på Golgata. Da var
det, med unntak av disippelen
Johannes, kun kvinner tilstede.
For forfatterne ble stedet
Mariakirkeruinen og situasjonen
påskeaften aktivert på tre måter:

1.
I forkant av skriveprosessen ble
det gjennomført 1 til 1 befaringer i
Middelalderparken.

Mariakirken ble reist på 1000-tallet som en
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var,
da den ble revet i 1542, en av landets største
kirker.

2.
I forkant av skriveprosessen leste forfatterne
Markusevangeliet.

Det forteller at det var tre navngitte kvinner
tilstede under korsfestelsen, kapittel 15, vers
39-41:

Da offiseren som sto rett foran ham, så
hvordan han utåndet, sa han: «Sannelig,
denne mannen var Guds Sønn!» Det var også
noen kvinner der som sto på avstand og så
på. Blant dem var Maria Magdalena, Salome
og Maria, mor til Jakob den yngre og Joses.
De hadde fulgt Jesus og tjent ham da han var
i Galilea. Det sto også mange andre kvinner
der som var kommet opp til Jerusalem
sammen med ham.

3.
I Markusevangeliet er tiden mellom
langfredag og første påskedag ikke omtalt
med ett eneste ord. Dermed blir påskeaften et
teksttomt rom i Markusevangeliet.

Gjennom fraværet av omtale av påskeaften,
og tomheten som ruinen markerer, skapes det
et interessant tolkningsrom.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Påske og pasjon
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1

En dag vil også barna våre spørre: Dere har øyne – så dere ikke? Dere har ører – 

hørte dere ikke? Hva kommer vi til å svare? Hva slags folk kan vi hevde at vi var? 

Tør vi å mane fram det som viste seg å bo i oss denne våren, og årene som venter? 

I påskeuken er vi ute i hagen nesten hele tiden, som besatte har vi ventet på 

solen i månedsvis. Kirsebærtrærne knopper seg. Skjærene bygger rede. Barna er 

tynnkledde og springer aldri for langt. Det er ikke krigen som holder oss våkne om 

natten. Det er ikke tanken på andres filleristede liv som gjør at vi kan gå en hel dag 

uten å le. Vi har donert penger, vi fortsetter å lese nattsvarte reportasjer. Det kan 

være krigen som får oss til å gråte, men oftest er det noe annet. Vår innlevelsesevne 

er begrenset. Vår vilje til å gi har et ytterpunkt. Selv om vi skjønner hva vi hører. Selv 

om vi er klar over at det vi ser, ikke er skygger av en bestialsk historie, men noe 

som har vokst frem i folk blant oss, som det kan vokse frem i alle folk til alle tider. 

Hoderystende sier vi til hverandre: vi må ta vare på det gode, yte en slags motstand 

ved å gjøre livet så bra som vi kan. Vi sender hverandre brødet, det er fortsatt varmt 

med sprø skorpe og smeltende, salt smør. Vi fråtser i appelsiner og avocado. Vi 

engster oss ikke for tørke, flom eller kontrollposter. Snart burde vi kanskje begynne å 

tenke på når en folkemasse blir medskyldig. Vi burde be om at barna våre aldri skal 

få en grunn til å forakte oss. 



2

Det er den våren bonden for første gang ikke får startet traktoren og sådd hvete i 

Europas svarteste jord, og i morgensolen utenfor bakeriene står folk ikke lenger i 

kø. Det er ingen der. Menneskeheten er like gudsforlatt som den har vært i tusenvis 

av år. Nei, ingen kommer ruslende og får de bakbundne bestefedrene og onklene 

til å reise seg fra hagene og kjellergulvene og børste jord av hår og frakker. Ingen 

bryter den siste brødskalken på en måte som metter alle som har gjemt seg under 

bakken. Ingen legger en helende hånd på diabetikerens kaldsvette kropp som 

mangler insulin fordi forsyningslinjen er stengt. Ingen sier: Barnet er ikke dødt, hun 

sover. Ingen driver begjæret ut av de drita tenåringssoldatene og inn i en solbrent 

griseflokk, og alle vet at griser ikke er til for å se solen, annet enn i sekundene når 

de jages fra fjøs til slaktebil. Det er lenge siden noen sa: Datter, din tro har frelst 

deg. Enda lenger siden noen sa: Alt dere ber om i bønnene deres – tro at dere har 

fått det, og dere skal få det. Visst kan troen fortsatt holde folk gående i det lengste, 

men den er lunefull. Den kan forråde hvem som helst. Som de rekordmange norske 

ektemennene som tror at de kan skyte kona og få det bedre med seg selv. Som 

optimistene som tror at den nylig utryddede syriske kolonien av eremittibis-fugler 

skal gjenoppstå bare kamphandlingene opphører for godt. Som den unge, enslige 

kvinnen som politiet loser ombord på et lasteskip et helt annet sted i historien, hun 

som først tror at hun skal til en arbeidsleir nordpå og som deretter tror at hun, bare 

hun overlever den hersens sjøsyken, kommer til å bli deportert til en eller annen 

fabrikk på kontinentet og som deretter, noen døgn senere, sjangler ut av kuvognen 

og tror at kvinneorkesterets lystige marsj markerer at lidelsene nå har passert 

toppen, at dette blir et vendepunkt. 



En klar høstdag mange år senere utbryter folkemassen: Om hun bare hadde skjønt 

det før. Folkemassen gråter. Folkemassen sier: Hadde vi i samtiden sett alt klart, 

alle tegnene og sammenhengene og gjennomskuet det hele, ja, hadde vi visst hva 

dette skulle ende med, ville vi gjort mer, antakelig vært villige til å risikere nesten 

alt. Folkemassen er oppriktig. Folkemassen er ikke følelsesløs eller uten moral. 

Folkemassen mener ikke å pynte på sannheten eller gjøre seg til, den kan bare ikke noe 

for hvor godt den tror om seg selv.
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Han bærer barnet
bærer og sover
ikke lenger
bare bærer og våker
for tenk hvis, tenk
om barnet skulle briste
sønnen skulle  
finne seg plass
under jorda
legge seg i armene
til mora
og aldri finne ro
kan noen se synd i ham
undrer faren
har han noe skyld

2

Sønnen viser veien
se, pappa
sier han
se steinen, sier sønnen
jeg ser ikke, svarer faren
der borte, sier sønnen
bare gjør sånn med øynene
faren svarer
jo, kanskje
jeg ser det nå

3

Sønnen spør om hva som skjer
når man dør
far forteller
om jord og kulde
evige netter
og en stein
hvorfor en stein, sier sønnen
for å minnes, sier faren

4

Sønnen står opp fra sengen
jeg får ikke sove, sier han
nå er det natta, sier faren
følger sønnen i seng
men sønnen kommer tilbake
jeg får ikke sove, sier han
jeg er redd for å dø
faren legger en hånd
på guttens hode
du skal ikke dø, sier faren, ikke på lenge
løfter sønnen opp
og holder ham
lar kinn hvile mot kinn
trekker dyna over guttekroppen
slukker lyset og sier god natt
men gutten står opp en tredje gang
jeg får ikke sove, sier han



5

Sønnen vil at faren skal
trøste slik mamma pleide å gjøre
holde ham tett inntil
trekke pusten dypt ned i lungene
og bli rolig
men faren er for hard
han puster ikke
dypt nok
kan du holde meg? sier sønnen

6

Som sønn vil han
bære tyngden av far
som et kors
skal sønnen stille seg opp
naken
med åpne armer
skal faren elske ham
uansett
tilgi ham
uansett

7

Sønnen er så stille
venter og venter og
gråter nesten aldri lenger
bare ser på faren
litt for lenge
prøver å nå inn
til et stille rom i ham
og faren kjenner blikket
treffe ham som
en nagle



8

Tanken på
å svikte sønnen
smyger seg inn i faren
som en infeksjon
sønnen trenger
en hånd, et hjerte
lek, trøst og en som
kan fortelle
om da han ble født
kan faren være
bror, mor og vitne
kan faren være
streng og varm
mørk og rolig
kan faren løfte
sønnen til det høyeste
vil sønnen tilgi ham

9

Huset har ikke tak, vegger
bare gulv og minner
om tro
tempelet overskygger
ideen om helligdom
her kan vi se
jord og himmel
alt som er skapt
som er hellig
kan vi finne en muskel
vi aldri før har kjent
kan den egentlige
rikdom ta form
vi finner en hånd
og en ro
og sønnen kan elske faren
og faren kan merke det
uten at noe er sagt
kan alle ord bli ett
kan alle ord
bli ingen
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I et forfallent hus langs riksveien var ensomhetens tid forbi. 

Og siden punktene før og etter ikke kunne lokaliseres i det 

sansbare landskapet, havnet jeg stadig utenfor dette stille 

stedet mellom vår og vinter, ingen biler, bare virvler av tynne 

bladløse kvister som krysset seg i tegn på lykke for den 

skjeløyde i vinduet. Tvers overfor henne, på andre siden av 

veien, lå jorda under halvmånen i svarte hauger hva som 

helst kunne gjemme seg bak, men aldri synes utenom det 

underlige smilet hennes som hvilte over alle ting. I ansiktet 

var det så lite. På baksiden av huset enda mindre på bunnen 

av en brønn. Visst nok hadde hun for vane å forsyne seg 

grådig av tømmeret borti skogkanten. Hun fisket i elven, 

sanket bær og sopp som hun spiste rått eller kokt, hvete fant 

hun på åkrene omkring. Enda godt jeg holdt en bumerang i 

hånden og ingen saks, tenkte jeg i det en flue fra 

vinduskarmen surret seg døsig inn i den runde, brune 

frisyren hennes som var for lang til å være praktisk og for 

kort til å være skjønn. Man må huske at frisyren, slik den falt 

seg, hadde vokst ut av hodebunnsverven, at frisyren såsom 

fuglereirene rundt henne var uløselig knyttet fra det innerste 

midte til de aller ytterste kvistene som betød lykke. En 

inntrenger med redelige hensikter burde strengt tatt forsegle 

seg like sigende som kveldsmørket, om ikke langsommere, 

liksom biologien opp av bakken, og hvis tingene mot all 

formodning la seg til rette, hvis belysningen og vindretningen 

noensinne falt seg slik at skikkelsen min blendet naturlig inn i 

miljøet hun var fortrolig med - skulle jeg forsiktig banke på 

ruten med bumerangen hun hadde mistet. Heldigvis var jeg 

begavet med et mildt utseende, ingen rette linjer, bare buer 

og blasse høstfarger oss følsomme foretrekker. I 

skjørtelommene hadde jeg svisker å by på, og dersom de 

ikke rent umiddelbart vekket appetitten hos henne, handlet 

det om at skrukkene var tilgriset av sand, fryktelig grå i 

månelyset, forhøyningene blekere enn fordypningene, men 

de glitret som sølv på toppene og innsidene var stenfrie, søte 

og saftige. Dessuten kunne det hende hun kjente meg igjen 

fra avisen - navnet lød ganske kjent, kanskje? Det høyeste 

ønsket til en foreldreløs måtte jo være å bli tatt hånd om av 



en berømt barnebokforfatter? To gode bøker hadde jeg 

skrevet, begge om ørkenen, jeg hadde gått gjennom ørkenen 

på to måter, den mulige og den umulige måten, et skokk av 

unger fulgte meg hele veien, hvem kjente vel barnas verden 

bedre, jeg som hadde skapt den to ganger godt burde 

dermed sagt kvalifiseres som langt over middels skikket for 

omsorgsrollen. Hun bakom vindusruten satte riktig nok tvilen 

i meg. Hun lignet i hvert fall ingen av dem som gav seg til å 

gapskratte bare jeg nevnte et flaks fra en gribb. Nei, jeg 

hadde faktisk aldri sett maken til skjørt vesen, så mager og 

så blek var hun at her kunne man ikke brase selvsikkert fram 

uten å ta finjustert hensyn til den stakkars jentas puls. Ørene, 

for eksempel - når de en sjelden gang tittet ut gjennom 

gløtter i det brune håret, slo de meg like kunstferdige som 

selve støpeformen til spørsmålstegnet. Kulden gav dem 

muligens et svakt skjær av fiolett jeg kunne sett på nært 

hold, men jeg var ikke så uforskammet å våge noe sånt etter 

å ha ført regnskap over hvor mange gale svar de lot seg fylle 

med. Til sammenligning med mine egne to forkrøplede slags 

G-nøkler med søkk i flippene, trevlete tragus, låste dører og 

ganger beslaglagt av gammel voks som smakte bittert, virket 

de fullstendig uberørte av sivilisasjonens støy. I dem lød ikke 

engang stemmen min, den som når jeg kommenterte tingene 

lavt til seg selv der ute i det skjulte, hadde et markant 

durende toneleie som lot meg virke moralsk og emosjonelt 

overlegen den pipete enden av skalaen jeg forbandt med 

frykt, trengsel og ubehersket raseri hos små bikkjer. Og hun 

- om hun noensinne tillot seg å gå opp i det skrekkelige lyse, 

gjorde hun det ved å plystre, hun sa vel knapt et ord, jeg 

antok at hun utelukkende hvisket, at det lille hun hvisket var 

repetisjoner av hva hun nettopp hadde hørt, liksom for å tro 

sine egne ører, for i dem kvitret så vidt fuglene, kan hende en 

mus pilte over gulvet, at vegguret tikket og brønnvannet sa 

plysj, plasj, plusj, men sannsynligvis noe dunklere inni huset, 

som en vuggevise forestilte jeg meg at skvulpingen dysset 

henne i søvn så snart kjolen var hengt på knaggen for natten 

og hun hutrende krøllet seg under den mørkerosa 

sommerdynen som sikkert begynte å bli snau for den lange, 



kalde kroppen. Lengden hennes gjorde det ikke akkurat lett 

å peke på noen nøyaktig alder, og rett som det var havnet 

nok et ben og en arm på utsiden av dynekanten når hun 

strevde med å finne en stilling å sovne i. Du er ikke alene, 

ville jeg si, for enda så mye jeg anstrengte meg for blundens 

skyld, ble jeg konsekvent kastet tilbake mot det våkne 

rommet hvor aldri en eneste drøm kom til syne. Sengen 

hadde jeg for lengst gitt opp å få noe ut av, så denne knirkete 

firkanten av en scene fikk vanlige folk ha seg i fred til å 

utforske besynderlige forestillinger om hva som var naturlig. 

Da brukte jeg heller de skumrende kveldene til å sitte på 

enslige skjær omgitt av brott og skum mens jeg søvnløst 

dreide hodet mot nord og sør. Om ikke annet, markerte 

firkanten for meg at veggene inn mot det lukkede rommet var 

de samme som vendte ut mot det åpne. Perioden jeg hadde 

tilgang på seng, sov jeg ikke et sekund, selv om jeg virkelig 

forsøkte. Det ble til at jeg skrev på sengen. Sangen om 

sengen, skrev jeg og fikk den til å blomstre da jeg ble 

oppmerksom på engen i sengen. Et stille sted å hvile, sa 

ungene. Den burde vært fredet, sa de, men gav seg straks til 

å ete av hendene mine da jeg viklet urtene ut av røttene, 

spyttet på stilkene og gnikket bort møkket, ikke for å farge 

dem grønne, men for å gjøre dem spiselige, ikke skjønnere, 

for her gjaldt det bare å mette de sultne, og hvis det bare 

hadde vært om å fascinere dem, ville jeg neppe skyndet meg 

å pelle bort de giftige kronbladene, jeg ville nappet dem 

sakte av, et og et blad, sagt de var blå og fløy fra de krokete 

fingrene mine som på avstand ble små. Nå rangerte jeg 

imidlertid løvet som fløt rundt i jentungens brønn som langt 

mer betagende enn all tenkelig vegetasjon i full flor. I det 

visne og vasne syntes erkjennelsen å oppstå fra den 

falmende estetikken, noe jeg alltid kom til å foretrekke over 

de spirende engene biene svermet for, selv om jeg jo godt 

forstod hvorfor duftene appellerte til så mange. Til og med 

jeg kunne finne på å snuse borti syriner og epleblomster 

dersom et kjølig drag forførte meg dit hen. Men hvis jeg 

måtte velge, valgte jeg tørket, innsunket frukt i stedet for de 

friske, syrlige variantene, og altså åt jeg sviske og ikke et 



eneste struttende, rødt eple under de svaiende tretoppene 

som sa svisj, svasj, svusj til løvet falt og de gjenværende 

skjelettene virket like striglet for sentimentalitet som X-Y-Z, 

men fremdeles med svusj, det suste jo uavbrutt rundt 

veggene, hvordan ellers skulle bumerangen falle så pent 

tilbake i pistolgrepet hennes hver gang hun kastet den i 

vinden mot seg selv over hveteåkrene. En kveld skjedde det 

at hun slengte bumerangen ut vinduet, hun tok en rampete 

sjans til seg å være, lente seg ut, nysgjerrig på hvor de 

hvinende vindene fikk den til å lande, og kanskje hørte hun et 

fjernt plask da den plumpet i vannet jeg med et høyt kast fikk 

den ut fra, før jeg selv - okk og stønn - steg opp av brønnen 

med vått hår som gitter foran ansiktet. Det var et svare strev 

å komme seg opp. Ned fra haken og øreflippene dinglet 

lange dråper som da de falt i bakken ble til dammer føttene 

mine tråkket gjennom. Jeg smøg meg langsetter 

grunnmuren, krokrygget og støl, og håret tørket fortere enn 

klærne mens jeg gomlet på sviskene som hadde svulmet opp 

av fukten i lommene på meg. Jeg ble liksom aldri ferdig med 

å bestemme innfallsvinkelen, spørsmålet om fra hvilket sted 

jeg med bumerangen i hånden skulle bevege meg henimot 

jentungen. Av erfaring fra ørkenen visste jeg at sola bør 

skinne på den vennlige som ankommer - men nå var det som 

nevnt kveld, sola hadde gått ned for lengst, og nøyaktig 

hvorfra jeg der og da observerte henne, hvilket buskas jeg 

brukte som skjul, lot seg vanskelig beregne i forhold til 

halvmånen og skjelingen hennes som skapte så mange 

blindsoner og doble bilder at jeg snart ikke visste hva som 

var opp eller ned i dette svimlende perspektivet jeg 

berammet som motiv for mitt eget. Det var komplisert nok 

når hun stod stille. Vegguret bak henne syntes tross alt å 

være i bevegelse, og øynene mine tok til å renne hver gang 

jeg kikket på viserne som pekte på alle timene jeg etter et 

par stykker gav opp å telle. Bestandig to i et par med øyne. 

Til hvert rennende øye hørte dessuten en trommehinne, samt 

et fortettet parti av bihulene som surklet av honninggult snørr 

når jeg jevnt og trutt trakk pusten, gapende, med spilende 

nesebor, liksom jeg bet en skalk av natteluften. Så nei, hvem 



vet hvor lenge jeg stod fengslet i denne framoverbøyde 

stillingen, hvem vet hvor mange svisker jeg fikk plass til i 

munnen, hvilket antall det var snakk om innenfor ganen og 

tungen. Jeg trøkket utallige inn, slukte dem, kinnene bulte, 

sandkorn knaste mellom tennene mens jeg tygget de seige 

skrumpene og brukte tungen til å dreie massen rundt til nye 

klumper av seige forbindelser som var minst like store de 

opprinnelige. Det gjorde selvfølgelig vondt å svelge de 

største, dessuten presset bumerangen mot et ømt søkk i 

brystet som verket desto mer jeg ble oppmerksom på hva 

som presset mot hva, og hver gang tankene mine streifet 

bumerangen, kjentes det som at også de støtte mot den 

glatte, harde emaljen, som var jeg ute av stand til å nå fram 

til noe som helst substans fra et rent sett mentale koordinater 

som het hit via dit bakom pannen på meg, en konsekvent 

tilbakeskuende posisjon, for uansett hvordan jeg vred og 

vendte på det befant fortiden seg på begge sider av fjeset og 

trærne og vinden som bare for det gamle løftet på grenene. 

Syklisk gjentakelse kalte man det. Ingen revolusjonerende 

oppdagelse. For meg betød det å være såpass treg i 

oppfattelsen at jeg havnet sist etter hver eneste hendelse. 

Det forundret meg forresten hvorfor mengden var det som 

overveldet dem som våget å åpne bøkene mine, alle 

sandhaugene en hånd kan rekke over, hvilke langstrakte 

tallrekker på pluss og minus siden en liten haug alene 

tilsvarer, når det som virkelig burde vekket bekymring var at 

ingenting lot seg dele i mer eller mindre enn to om gangen. 

La søvnen få løse det, pleide jeg å tenke, jeg som i beste fall 

fikk til å besvime. Og da jeg endelig falt til jorda med 

snøhvite øyne, stod jeg straks rett opp igjen i nevnte 

todelingen som hadde tatt forstanden min i besittelse, og slik 

havnet jeg altså gang på gang utenfor vinduet, med føttene 

plantet i de fortidige punktene før og etter hun som med et 

perfekt avmålt lite smil drømte seg bort i øyeblikket. 
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hvor
hvor lang
hvor lang tid
hvor lang tid tar det
hvor lang tid tar det å
hvor lang tid tar det å bygge
hvor lang tid tar det å bygge en
hvor lang tid tar det å bygge en ruin

søke tilflukt i det som har forgått
fra det som skal forgå
i det som ikke er
i det som ikke
i det som
i det
i
i
restene
begynnelsen
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