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Forfatterkonseptet 4 — 4 ble i 2022
gjennomfgrt for femte aret pa rad.

Gjennom 4 - 4 ble stedet
Mariakirkeruinen og situasjonen
paskeaften utforsket.

Fire skjgnnlitteraere forfattere ble
invitert til & skrive hver sin tekst og
urfremfgre den i Mariakirkeruinen i
Middelalderparken i Gamle Oslo pa
paskeaften.

Tre kvinnelige forfattere og en
mannlig deltok, fordi det speiler
beskrivelsene evangelietekstene
gir av situasjonen nar Jesus
utéandet pa Golgata. Da var

det, med unntak av disippelen
Johannes, kun kvinner tilstede.
For forfatterne ble stedet
Mariakirkeruinen og situasjonen
paskeaften aktivert pa tre mater:

1.

| forkant av skriveprosessen ble
det gjennomfort 1 til 1 befaringer i
Middelalderparken.

Mariakirken ble reist pa 1000-tallet som en
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var,
da den ble revet i 1542, en av landets storste
kirker.

2.
| forkant av skriveprosessen leste forfatterne
Markusevangeliet.

Det forteller at det var tre navngitte kvinner
tilstede under korsfestelsen, kapittel 15, vers
39-41:

Da offiseren som sto rett foran ham, sa
hvordan han utandet, sa han: «Sannelig,
denne mannen var Guds Sgnn!» Det var ogsa
noen kvinner der som sto pa avstand og sa
pa. Blant dem var Maria Magdalena, Salome
og Maria, mor til Jakob den yngre og Joses.
De hadde fulgt Jesus og tjent ham da han var
i Galilea. Det sto ogsa mange andre kvinner
der som var kommet opp til Jerusalem
sammen med ham.

3.

I Markusevangeliet er tiden mellom
langfredag og forste paskedag ikke omtalt
med ett eneste ord. Dermed blir paskeaften et
teksttomt rom i Markusevangeliet.

Gjennom fraveeret av omtale av paskeaften,
og tomheten som ruinen markerer, skapes det
et interessant tolkningsrom.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Pdske og pasjon



Tina Amodt

To tekster, pasken 2022



En dag vil ogsa barna vare spgrre: Dere har gyne — sa dere ikke? Dere har orer —
herte dere ikke? Hva kommer vi til & svare? Hva slags folk kan vi hevde at vi var?

Tor vi @ mane fram det som viste seg & bo i oss denne varen, og arene som venter?

| paskeuken er vi ute i hagen nesten hele tiden, som besatte har vi ventet pa

solen i manedsvis. Kirsebaertraerne knopper seg. Skjerene bygger rede. Barna er
tynnkledde og springer aldri for langt. Det er ikke krigen som holder oss vakne om
natten. Det er ikke tanken pa andres filleristede liv som gjor at vi kan ga en hel dag
uten & le. Vi har donert penger, vi fortsetter & lese nattsvarte reportasjer. Det kan
veere krigen som far oss til & grate, men oftest er det noe annet. Var innlevelsesevne
er begrenset. Var vilje til & gi har et ytterpunkt. Selv om vi skjgnner hva vi harer. Selv
om vi er klar over at det vi ser, ikke er skygger av en bestialsk historie, men noe
som har vokst frem i folk blant oss, som det kan vokse frem i alle folk til alle tider.
Hoderystende sier vi til hverandre: vi ma ta vare pa det gode, yte en slags motstand
ved & gjore livet sa bra som vi kan. Vi sender hverandre bradet, det er fortsatt varmt
med spro skorpe og smeltende, salt smer. Vi fratser i appelsiner og avocado. Vi
engster oss ikke for tarke, flom eller kontrollposter. Snart burde vi kanskje begynne &
tenke pa nar en folkemasse blir medskyldig. Vi burde be om at barna vare aldri skall
fa en grunn til & forakte oss.



Det er den varen bonden for fgrste gang ikke far startet traktoren og sadd hvete i
Europas svarteste jord, og i morgensolen utenfor bakeriene star folk ikke lenger i
ko. Det er ingen der. Menneskeheten er like gudsforlatt som den har vaert i tusenvis
av ar. Nei, ingen kommer ruslende og far de bakbundne bestefedrene og onklene
til & reise seg fra hagene og kjellergulvene og barste jord av har og frakker. Ingen
bryter den siste bradskalken pa en mate som metter alle som har gjemt seg under
bakken. Ingen legger en helende hand pa diabetikerens kaldsvette kropp som
mangler insulin fordi forsyningslinjen er stengt. Ingen sier: Barnet er ikke dadt, hun
sover. Ingen driver begjeeret ut av de drita tenaringssoldatene og inn i en solbrent
griseflokk, og alle vet at griser ikke er til for & se solen, annet enn i sekundene nar
de jages fra fjos til slaktebil. Det er lenge siden noen sa: Datter, din tro har frelst
deg. Enda lenger siden noen sa: Alt dere ber om i bonnene deres - tro at dere har
fatt det, og dere skal fa det. Visst kan troen fortsatt holde folk gdende i det lengste,
men den er lunefull. Den kan forrade hvem som helst. Som de rekordmange norske
ektemennene som tror at de kan skyte kona og fa det bedre med seg selv. Som
optimistene som tror at den nylig utryddede syriske kolonien av eremittibis-fugler
skal gjenoppsta bare kamphandlingene opphgarer for godt. Som den unge, enslige
kvinnen som politiet loser ombord pa et lasteskip et helt annet sted i historien, hun
som farst tror at hun skal til en arbeidsleir nordpa og som deretter tror at hun, bare
hun overlever den hersens sjgsyken, kommer til & bli deportert til en eller annen
fabrikk pa kontinentet og som deretter, noen dggn senere, sjangler ut av kuvognen
og tror at kvinneorkesterets lystige marsj markerer at lidelsene na har passert
toppen, at dette blir et vendepunkt.



En klar hgstdag mange ar senere utbryter folkemassen: Om hun bare hadde skjont

det for. Folkemassen grater. Folkemassen sier: Hadde vi i samtiden sett alt klart,

alle tegnene og sammenhengene og gjennomskuet det hele, ja, hadde vi visst hva
dette skulle ende med, ville vi gjort mer, antakelig veert villige til & risikere nesten

alt. Folkemassen er oppriktig. Folkemassen er ikke folelseslos eller uten moral.
Folkemassen mener ikke & pynte pa sannheten eller gjore seg til, den kan bare ikke noe

for hvor godt den tror om seqg selv.



Nora Aschim

Hvorfor har du forlatt meg?



Han baerer barnet
beerer og sover

ikke lenger

bare baerer og vaker
for tenk hvis, tenk

om barnet skulle briste
sgnnen skulle

finne seg plass

under jorda

legge seg i armene

til mora

og aldri finne ro

kan noen se synd i ham
undrer faren

har han noe skyld

2

Sgnnen viser veien

se, pappa

sier han

se steinen, sier sgnnen
jeg ser ikke, svarer faren
der borte, sier sgnnen

bare gjer sdnn med gynene

faren svarer
jo, kanskje
jeg ser det na

Segnnen spar om hva som skjer
nar man dor

far forteller

om jord og kulde

evige netter

og en stein

hvorfor en stein, sier sgnnen
for & minnes, sier faren

4

Sennen star opp fra sengen

jeg far ikke sove, sier han

na er det natta, sier faren

folger sgnnen i seng

men sgnnen kommer tilbake

jeg far ikke sove, sier han

jeg er redd for a do

faren legger en hand

pa guttens hode

du skal ikke dg, sier faren, ikke pa lenge
lofter sonnen opp

og holder ham

lar kinn hvile mot kinn

trekker dyna over guttekroppen
slukker lyset og sier god natt

men gutten star opp en tredje gang
jeg far ikke sove, sier han



Soennen vil at faren skal

troste slik mamma pleide a gjore

holde ham tett inntil

trekke pusten dypt ned i lungene

og bli rolig

men faren er for hard
han puster ikke

dypt nok

kan du holde meg? sier sonnen

Som senn vil han

baere tyngden av far

som et kors

skal sgnnen stille seg opp
naken

med apne armer

skal faren elske ham
uansett

tilgi ham

uansett

Sennen er sa stille
venter og venter og
grater nesten aldri lenger
bare ser pa faren

litt for lenge

praver a na inn

til et stille rom i ham

og faren kjenner blikket
treffe ham som

en nagle



8

Tanken pa

a svikte sgnnen
smyger seg inn i faren
som en infeksjon
sgnnen trenger

en hand, et hjerte

lek, trost og en som
kan fortelle

om da han ble fgdt
kan faren veere

bror, mor og vitne

kan faren veere

streng og varm

mork og rolig

kan faren lgfte
sgnnen til det hoyeste
vil sgnnen tilgi ham

Huset har ikke tak, vegger
bare gulv og minner
om tro

tempelet overskygger
ideen om helligdom
her kan vi se

jord og himmel

alt som er skapt

som er hellig

kan vi finne en muskel
vi aldri for har kjent
kan den egentlige
rikdom ta form

vi finner en hand
ogenro

og sognnen kan elske faren
og faren kan merke det
uten at noe er sagt

kan alle ord bli ett

kan alle ord

bli ingen



Ingvild Schade

Mariaruinen



| et forfallent hus langs riksveien var ensomhetens tid forbi.
Og siden punktene for og etter ikke kunne lokaliseres i det
sansbare landskapet, havnet jeg stadig utenfor dette stille
stedet mellom var og vinter, ingen biler, bare virvler av tynne
bladlgse kvister som krysset seg i tegn pa lykke for den
skjelgyde i vinduet. Tvers overfor henne, pa andre siden av
veien, 14 jorda under halvmanen i svarte hauger hva som
helst kunne gjemme seg bak, men aldri synes utenom det
underlige smilet hennes som hvilte over alle ting. | ansiktet
var det s lite. Pa baksiden av huset enda mindre pa bunnen
av en brgnn. Visst nok hadde hun for vane a forsyne seg
gradig av teammeret borti skogkanten. Hun fisket i elven,
sanket baer og sopp som hun spiste ratt eller kokt, hvete fant
hun pa akrene omkring. Enda godt jeg holdt en bumerang i
handen og ingen saks, tenkte jeg i det en flue fra
vinduskarmen surret seg dgsig inn i den runde, brune
frisyren hennes som var for lang til & vaere praktisk og for
kort til & veere skjgnn. Man ma huske at frisyren, slik den falt
seg, hadde vokst ut av hodebunnsverven, at frisyren sdsom
fuglereirene rundt henne var ulgselig knyttet fra det innerste
midte til de aller ytterste kvistene som betgd lykke. En
inntrenger med redelige hensikter burde strengt tatt forsegle
seg like sigende som kveldsmgarket, om ikke langsommere,
liksom biologien opp av bakken, og hvis tingene mot all
formodning la seg til rette, hvis belysningen og vindretningen
noensinne falt seg slik at skikkelsen min blendet naturlig inn i
miljget hun var fortrolig med - skulle jeg forsiktig banke pa
ruten med bumerangen hun hadde mistet. Heldigvis var jeg
begavet med et mildt utseende, ingen rette linjer, bare buer
og blasse hgstfarger oss folsomme foretrekker. |
skjgrtelommene hadde jeg svisker & by pa, og dersom de
ikke rent umiddelbart vekket appetitten hos henne, handlet
det om at skrukkene var tilgriset av sand, fryktelig gra i
manelyset, forhgyningene blekere enn fordypningene, men
de glitret som sglv pa toppene og innsidene var stenfrie, sgte
og saftige. Dessuten kunne det hende hun kjente meg igjen
fra avisen - navnet lod ganske kjent, kanskje? Det hgyeste
onsket til en foreldrelgs matte jo veere a bli tatt hand om av



en beromt barnebokforfatter? To gode boker hadde jeg
skrevet, begge om arkenen, jeg hadde gatt gjennom grkenen
pa to mater, den mulige og den umulige maten, et skokk av
unger fulgte meg hele veien, hvem kjente vel barnas verden
bedre, jeg som hadde skapt den to ganger godt burde
dermed sagt kvalifiseres som langt over middels skikket for
omsorgsrollen. Hun bakom vindusruten satte riktig nok tvilen
i meg. Hun lignet i hvert fall ingen av dem som gav seg til &
gapskratte bare jeg nevnte et flaks fra en gribb. Nei, jeg
hadde faktisk aldri sett maken til skjart vesen, sa mager og
sa blek var hun at her kunne man ikke brase selvsikkert fram
uten & ta finjustert hensyn til den stakkars jentas puls. @rene,
for eksempel - nar de en sjelden gang tittet ut gjennom
glatter i det brune haret, slo de meg like kunstferdige som
selve stgpeformen til spersmalstegnet. Kulden gav dem
muligens et svakt skjeer av fiolett jeg kunne sett pa nzert
hold, men jeg var ikke s& uforskammet a vage noe sant etter
a ha fart regnskap over hvor mange gale svar de lot seg fylle
med. Til sammenligning med mine egne to forkroplede slags
G-ngkler med sgkk i flippene, trevlete tragus, laste derer og
ganger beslaglagt av gammel voks som smakte bittert, virket
de fullstendig uberorte av sivilisasjonens stoy. | dem lgd ikke
engang stemmen min, den som nar jeg kommenterte tingene
lavt til seg selv der ute i det skjulte, hadde et markant
durende toneleie som lot meg virke moralsk og emosjonelt
overlegen den pipete enden av skalaen jeg forbandt med
frykt, trengsel og ubehersket raseri hos sma bikkjer. Og hun
- om hun noensinne tillot seg & ga opp i det skrekkelige lyse,
gjorde hun det ved & plystre, hun sa vel knapt et ord, jeg
antok at hun utelukkende hvisket, at det lille hun hvisket var
repetisjoner av hva hun nettopp hadde hert, liksom for & tro
sine egne arer, for i dem kvitret sa vidt fuglene, kan hende en
mus pilte over gulvet, at vegguret tikket og bronnvannet sa
plysj, plasj, plusj, men sannsynligvis noe dunklere inni huset,
som en vuggevise forestilte jeg meg at skvulpingen dysset
henne i sgvn sa snart kjolen var hengt pa knaggen for natten
og hun hutrende krollet seg under den morkerosa
sommerdynen som sikkert begynte a bli snau for den lange,



kalde kroppen. Lengden hennes gjorde det ikke akkurat lett
a peke pa noen ngyaktig alder, og rett som det var havnet
nok et ben og en arm pa utsiden av dynekanten nar hun
strevde med a finne en stilling & sovne i. Du er ikke alene,
ville jeg si, for enda sa mye jeg anstrengte meg for blundens
skyld, ble jeg konsekvent kastet tilbake mot det vakne
rommet hvor aldri en eneste drem kom til syne. Sengen
hadde jeg for lengst gitt opp a fa noe ut av, sa denne knirkete
firkanten av en scene fikk vanlige folk ha seg i fred til &
utforske besynderlige forestillinger om hva som var naturlig.
Da brukte jeg heller de skumrende kveldene til a sitte pa
enslige skjaer omgitt av brott og skum mens jeg sgvnlost
dreide hodet mot nord og s@r. Om ikke annet, markerte
firkanten for meg at veggene inn mot det lukkede rommet var
de samme som vendte ut mot det apne. Perioden jeg hadde
tilgang pa seng, sov jeg ikke et sekund, selv om jeg virkelig
forsgkte. Det ble til at jeg skrev pa sengen. Sangen om
sengen, skrev jeg og fikk den til & blomstre da jeg ble
oppmerksom pa engen i sengen. Et stille sted a hvile, sa
ungene. Den burde veert fredet, sa de, men gav seg straks til
a ete av hendene mine da jeg viklet urtene ut av rgttene,
spyttet pa stilkene og gnikket bort makket, ikke for a farge
dem grenne, men for & gjore dem spiselige, ikke skjennere,
for her gjaldt det bare a mette de sultne, og hvis det bare
hadde veert om & fascinere dem, ville jeg neppe skyndet meg
a pelle bort de giftige kronbladene, jeg ville nappet dem
sakte av, et og et blad, sagt de var bla og floy fra de krokete
fingrene mine som pa avstand ble sma. Na rangerte jeg
imidlertid lovet som flgt rundt i jentungens bronn som langt
mer betagende enn all tenkelig vegetasjon i full flor. | det
visne og vasne syntes erkjennelsen a oppsta fra den
falmende estetikken, noe jeg alltid kom til & foretrekke over
de spirende engene biene svermet for, selv om jeg jo godt
forstod hvorfor duftene appellerte til s& mange. Til og med
jeg kunne finne pa a snuse borti syriner og epleblomster
dersom et kjolig drag forforte meg dit hen. Men hvis jeg
matte velge, valgte jeg tarket, innsunket frukt i stedet for de
friske, syrlige variantene, og altsa at jeg sviske og ikke et



eneste struttende, rodt eple under de svaiende tretoppene
som sa svisj, svasj, svusj til lgvet falt og de gjenveerende
skjelettene virket like striglet for sentimentalitet som X-Y-Z,
men fremdeles med svusj, det suste jo uavbrutt rundt
veggene, hvordan ellers skulle bumerangen falle sa pent
tilbake i pistolgrepet hennes hver gang hun kastet den i
vinden mot seg selv over hvetedkrene. En kveld skjedde det
at hun slengte bumerangen ut vinduet, hun tok en rampete
sjans til seg a vaere, lente seg ut, nysgjerrig pa hvor de
hvinende vindene fikk den til & lande, og kanskje hgrte hun et
fiernt plask da den plumpet i vannet jeg med et hoyt kast fikk
den ut fra, for jeg selv - okk og stonn - steg opp av bronnen
med vatt har som gitter foran ansiktet. Det var et svare strev
a komme seg opp. Ned fra haken og greflippene dinglet
lange draper som da de falt i bakken ble til dammer fgttene
mine trakket gjennom. Jeg smag meg langsetter
grunnmuren, krokrygget og stal, og haret torket fortere enn
kleerne mens jeg gomlet pa sviskene som hadde svulmet opp
av fukten i lommene pa meg. Jeg ble liksom aldri ferdig med
a bestemme innfallsvinkelen, sparsmalet om fra hvilket sted
jeg med bumerangen i handen skulle bevege meg henimot
jentungen. Av erfaring fra arkenen visste jeg at sola bor
skinne pa den vennlige som ankommer - men na var det som
nevnt kveld, sola hadde gatt ned for lengst, og ngyaktig
hvorfra jeg der og da observerte henne, hvilket buskas jeg
brukte som skjul, lot seg vanskelig beregne i forhold til
halvmanen og skjelingen hennes som skapte sa mange
blindsoner og doble bilder at jeg snart ikke visste hva som
var opp eller ned i dette svimlende perspektivet jeg
berammet som motiv for mitt eget. Det var komplisert nok
nar hun stod stille. Vegguret bak henne syntes tross alt &
veere i bevegelse, og gynene mine tok til & renne hver gang
jeg kikket pa viserne som pekte pa alle timene jeg etter et
par stykker gav opp a telle. Bestandig to i et par med ayne.
Til hvert rennende gye hgrte dessuten en trommehinne, samt
et fortettet parti av bihulene som surklet av honninggult snarr
nar jeg jevnt og trutt trakk pusten, gapende, med spilende
nesebor, liksom jeg bet en skalk av natteluften. Sa nei, hvem



vet hvor lenge jeg stod fengslet i denne framoverboyde
stillingen, hvem vet hvor mange svisker jeg fikk plass til i
munnen, hvilket antall det var snakk om innenfor ganen og
tungen. Jeg trgkket utallige inn, slukte dem, kinnene bulte,
sandkorn knaste mellom tennene mens jeg tygget de seige
skrumpene og brukte tungen til & dreie massen rundt til nye
klumper av seige forbindelser som var minst like store de
opprinnelige. Det gjorde selvfalgelig vondt & svelge de
storste, dessuten presset bumerangen mot et omt sgkk i
brystet som verket desto mer jeg ble oppmerksom pa hva
som presset mot hva, og hver gang tankene mine streifet
bumerangen, kjentes det som at ogsa de stgtte mot den
glatte, harde emaljen, som var jeg ute av stand til & na fram
til noe som helst substans fra et rent sett mentale koordinater
som het hit via dit bakom pannen pa meg, en konsekvent
tilbakeskuende posisjon, for uansett hvordan jeg vred og
vendte pa det befant fortiden seg pa begge sider av fjeset og
traerne og vinden som bare for det gamle lgftet pa grenene.
Syklisk gjentakelse kalte man det. Ingen revolusjonerende
oppdagelse. For meg betad det & vaere sapass treg i
oppfattelsen at jeg havnet sist etter hver eneste hendelse.
Det forundret meg forresten hvorfor mengden var det som
overveldet dem som vaget & apne bagkene mine, alle
sandhaugene en hand kan rekke over, hvilke langstrakte
tallrekker pa pluss og minus siden en liten haug alene
tilsvarer, nar det som virkelig burde vekket bekymring var at
ingenting lot seg dele i mer eller mindre enn to om gangen.
La sagvnen fa lgse det, pleide jeg a tenke, jeg som i beste fall
fikk til & besvime. Og da jeg endelig falt til jorda med
snghvite gyne, stod jeg straks rett opp igjen i nevnte
todelingen som hadde tatt forstanden min i besittelse, og slik
havnet jeg altsa gang pa gang utenfor vinduet, med fottene
plantet i de fortidige punktene for og etter hun som med et
perfekt avmalt lite smil dromte seg bort i gyeblikket.



Bard Torgersen



hvor

hvor lang

hvor lang tid

hvor lang tid tar det

hvor lang tid tar det &

hvor lang tid tar det & bygge

hvor lang tid tar det & bygge en
hvor lang tid tar det & bygge en ruin

soke tilflukt i det som har forgatt
fra det som skal forga

i det som ikke er

i det som ikke

i det som

i det

i

i

restene

begynnelsen
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