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1

Er det skyggen hans som trekker plogen 
eller er det hesten?

Han vet ikke, bare at for å vende om 
må en først snu jorda

og snart skal det finnes en dato og et årstall
som det pietistiske lyset utgår fra

2

Den imaginære hesten, den imaginære plogen
Jeg vender luft, ikke jord
For jorda her er fullstendig utarmet 
og gir ikke lenger noen løfter

3

Kan det hende at sjela mi 
erfarer noe jeg selv ikke har tilgang til? 
For i dag er jeg ingen, som frøet eller insektet 
som har flyttet inn i ravet og blitt til 
det mørke mysteriet i et vakkert smykke

4

Å tro, det kan jeg, men jeg lar meg ikke 
omvende noe mere
Til det har jeg i de senere årene 
vunnet tilbake for mye uskyld i form av glemsel

5

Forvridd sitat av en som heter Hans Nielsen Hauge: 

Sjela mi følte noe overnaturlig, guddommelig og salig, 
at det var en herlighet som ingen tunge kan utsi 
med mindre den blir kappet over

6

Svart er fargen som bevarer freden
Det fins ingen strid om hva som er natt
Kvinnen som tystet på profeten i den pedofile sekten, sier: 
Så mye hadde jeg syndet at jeg misunte de døde

Ti variasjoner over konseptet 
«omvendelse»
– inspirert av Hans Nielsen 
Hauges åndsopplevelse ute på 
åkeren den 5. april 1796
Steinar Opstad 

Forfatterkonseptet 4 – 4: vekkelse // demokrati 
ble i 2026 gjennomført for andre gang på  
Pinsedag - i kapellet - i Oslo domkirke. 

Forfatterne som deltok var Steinar Opstad, Tone Hødnebø, 
Joakim Kjørsvik og Amalie Kasin Lerstang. 

De hadde - i forkant av påskeuken - vandret i noen av 
fotsporene til Hans Nielsen Hauge og haugianerne: 

Hauge gård på Rolfsøy ved Fredrikstad - hvor Hans 
vokste opp på 1770 tallet - og hvor han hadde sin 
kallsopplevelse, ute på jordet, i 1796. 

Tune prestegård ved Sarpsborg - hvor Hans var gårds-
gutt i 1795 og møtte den eksentriske soknepresten 
Gerhard Seeberg.

Grålumstua på Tune hvor Hans Nielsen Hauge i 1796 
holdt et av sine mest omtalte oppbyggelige møter; der 
utfordret han, for første gang offentlig, konventikkel­
plakatens forbud mot å forkynne uten sokneprestens 
godkjennelse.  

Madame Kruses kjøttforretning i Smedjegaten i  
Gamlebyen i Fredrikstad - hvor Hans gikk i lære  
som slaktersvenn - i 1795. 

Slaveriet og Rådhuset i festningsbyen Fredrikstad  
- hvor Hans Nielsen Hauge for første gang ble satt i 
arrest – ved juletider i 1797. Først noen dager i lenker i 
Slaveriet og deretter en måned i Rådhusets kjeller.

Under vandringene ble det samtalt om - og lest ifra  
- Trygve Riiser Gundersen sin bok Haugianerne:  
Enevelde og undergrunn. I etterkant av vandringene 
trakk forfatterne seg tilbake - til sine skrivestuer - for 
der å forfatte sine skjønnlitterære tekster som de så 
urfremførte på Pinsedag i Oslo domkirke. 

Med dette ønskes dere alle en berikende  
leseopplevelse. 

Oslo 15. august 2026 

Vennlig hilsen 
Knut Erik Tveit 
kurator for 4 – 4: vekkelse // demokrati



7

Han sa at «nå, du, unge mann, er du 
kommet deg gjennom sjelens mørke natt»
Jeg hadde knapt kjent ham i en time, men ville allerede gå
Han var en slik mann som ikke kastet skygge, 
verken forover, til sidene eller bakover
Slike menn fins, bare du stirrer lenge nok på dem

8

Snart er vår eneste lengsel 
den etter steder der jorda ikke er utarmet
Det er en lengsel som beveger seg bort 
fra det hellige for godt

9

I flere måneder har jeg vært langt borte fra min døde far
Jeg har ikke talt med ham på evigheter
Et hat blusset opp i meg på grunn av noe han sa som såret meg
da jeg var sju, kanskje åtte år gammel, nå er jeg snart fem og femti
Først i går, i det klare vårlyset, klarte jeg å tilgi ham på nytt

10

La oss si, at for de døde som rakk å vende om 
i levende live, fins det ingen slutt 
Hvordan hjelper da uendeligheten deres oss
som tviler evig, og er ikke tvilen og troens evighet den samme, 
bare at dimmeren vi skrur på når vi trer inn 
i det fremmede værelset gir en annen lysstyrke



1
Jeg ser bokstavene flyte
og holder arket opp mot lyset.
For nåden er det som skjer
i mitt eget sinn
i ordenes gjerninger,
og jeg leser i Blakes dikt
at alt som er mulig å tro på
er et bilde av sannheten.
Jeg kan ikke løpe rundt
som om jeg var en av dem,
jeg kan heller ikke sitte stille
som en av maktens menn.

2
Vil min hånd og penn 
og det blåsvarte blekket
føre folk rett i slaveriet
der de vil inngå i en enda større tvang
som systemet lokker det onde ut av.
Jeg finner en slags ro i å snakke
rett fra leveren og ikke fra “Lovens Bogstav.”
For meg er døden et kammer jeg går inn i 
og lukker døren.

3
Jeg samler notatene 
som ikke er protokollførte
og låser dem ned i en skuff.
Sjelen er en indre tilstand, 
et program som styrer oss,
men er det mine egne ord 
jeg skriver ned så lenge jeg står 
mellom barken og veden, 
skviset fra to kanter
som om myndighetene og folk 
befinner seg på to vidt forskjellige 
planeter i universet.
Jeg noterer det jeg tenker, 
men ikke alt.

4
Jeg hører etter hva folk sier,
selv tror jeg at følelsen av å bli vakt
er den samme som å bli trøstet.
Kvinnene fødte oss i smerte,
og de tier ikke i familien 
eller blant vennene.
Paulus skriver i et brev til Timoteus
“Jeg tillater ikke en kvinne å undervise
eller bestemme over mannen, hun skal være stilnet”
men Hauge lar kvinnene tale i forsamlingen,
i boken står det at Kristus
er verken mann eller kvinne.

5
Jeg har ført pennen da Hauge vitnet
jeg fatter hva han sier, 
selv om det er tøv, har noen sagt
for han går rundt i skogen 
og taler til stubber.
Jeg leser igjen hos Blake 
at alle guddommer holder til 

i menneskets bryst.
Fogden og presten kan preke, 
drikke og ete hva de vil, 
de kan mette sine mager
for det står alltid mat på bordet
hos de som tilhører øvrigheten,
og for mange ord å skrive ned.
Men hva galt kan skje når sultne folk
samles, er vi ikke alle fortapte
når jord og himmel smelter.

6
Hvordan ord likner hverandre
og likevel sier folk forskjellige ting
når de har opplevd det samme.
For ingen protokoller er ens 
om hvor de befant seg da Gud viste seg
i en åker eller en kirke, 
men så de virkelig lyset 
eller følte de en beruselse
som etter en sterk drikk.
Alle syndene vil forlate dem når de
kommer til himmelen, 
men jeg kan ikke fatte at Gud
vil holde noen utenfor.

7
Hørselen min er skarp
og fanger opp nyanser som ikke
kommer ned på papiret
som lyden av peoner.
Det er en egen måte å snakke på
for den som er vakt, slik Swedenborgs 
engel talte til meg i hjernen
straks jeg våknet av drømmen.
Jeg hører etter hva svermerne sier,
de søker som møll mot lyset.

8
Hvordan kan jeg gjengi det folk sier
når de påstår at de er vakt,
er det en farsott, feber 
eller en smittsom sykdom.
Jeg er skriveren for fogden i Tune sogn
og for styresmaktene 
der de sitter i Kancellibygningen 
på Slotsholmen i København, langt unna.
Jeg er kun en fotnote i historien,
enda det kan få fatale konsekvenser
hvis jeg ikke er upartisk til det folk sier,
som om blekket er blod.
Jeg holder meg borte fra rettslokalene 
nesten som jeg selv er rammet av en feber
og skriver mine egne notater.

Skriveren Basbergs 
notater 
Tone Hødnebø



Ingenting vet snøklokkene
om tid, og allikevel 
er de alltid presise.
Ingen ser dem komme,
men snart står de, en liten flokk,
ved bredden og venter 
på vårskipet. Det kommer duppende, 
som en kø av brune kvister 
i en sildrende bekk.
Snøklokker reiser alltid i flokk.
De ligner irske nybyggere i hvite kyser
på fremtidsbefaring.

Snart myldrer det av krokus og tulipaner
og perlehyasinter i morgenlyset,
tanter med sjal og kjoler i sterke farger,
på vei gjennom storgårdens hageanlegg. 
Noen av dem sleper en vind 
av grov parfyme etter seg, 
andre bøyer beskjedent hodet, 
som en sørgende enke eller 
en blyg brud, og dufter først 
om du løfter på sløret 
og dytter nesa mot det kalde kinnet.

Ingenting vet stemorsblomstene
om latinske navn og doktortitler.
De står i veikanten, lik kloke koner, 
og dufter som helbredende te
mot fjorten forskjellige plager.
Hver har fire døtre, to hele og to 
halve, alle med lommene fulle 
av kjerringråd.
Ikke har de kjerre og aldri 
får de haik, men de reiser fra Lindesnes 
og helt opp til Finnmark.
Du treffer dem langs strandkanten 
og høyt til fjells.
En stemor er bedre enn sitt rykte.
Selv om hun bare eier tre stoler,
får alle de fire døtrene, 
hele som halve, tross alt, sitte.

Lite vet løvetann om ugress, annet
enn at ugress trives der 
løvetann vokser. Selv er de 
blomster av edleste merke.
Hvorfor skulle barna ellers plukke dem
og flette gule kranser til å pryde hodet, 
lik et smykke for pannen?
Hvorfor legge en og en sol 
i den skitne neven, til en skjev bukett 
barnet gir til mor, det vakreste
av alle mennesker, eller 
til hesten å spise, det vakreste av alle dyr,
om ikke løvetenner 
er de vakreste blant blomster? 

Og liljene, hva vet de egentlig om søndager,
når butikker holder stengt
eller kirker står åpne?
Og hva vet jeg om liljen?
Jeg står opp ved soloppgang
og begynner å gå, men aldri ser jeg
liljen åpne seg. Først
er den lukket, en hvit paraply
på en knagg, en grønn
flosshatt på en stumtjener. Så, 
med ett, er den sprunget ut,
lik smilet i et barns ansikt når 
kaninen trekkes opp av hatten etter ørene.
Liljen åpner seg så sakte
at det plutselig har skjedd; en sovende
svane i parken, som våkner
og strekker på de hvite vingene,
før den stikker det griffelgule nebbet 
inn mellom fjærene og sovner igjen.
Så en aften ser jeg liljen lute hodet
over en håndfull hvite blader
spredd på bakken, lik en lege
som inspiserer de falne etter et slag. Ja,
liljene i hagen, i parken, i vasen 
på bordet, de åpner seg så sakte,
slik et barn fra, ett besøk til et annet,
vokser til. Og verten utbryter: 
Så stor du har blitt!
Og foreldrene snur seg og ser 
forundret på barnet
som har vokst så fort, så sakte.
De fikk det ikke med seg!
Og de må innrømme at, ja visst,
har jenta blitt en kvinne, gutten
blitt en mann. Selv står de
lute i ryggen, ser årene ligge strødd
som hvite blader på en grønn duk.

Hans Nielsen Hauge gjør seg 
noen tanker, inne i Joakim 
Kjørsviks hode, om blomster, 
på veien mellom Rolvsøy og 
Rollag.
Joakim Kjørsvik



Hans Nielsen Hauge, gjenfødt 
som lat poet i en fluktstol, 
pinsen 2026
Joakim Kjørsvik

Jammen, jøsse nammen, hva skuer 
mitt øye? Er det to bestemødre i røde
kjoler med svarte prikker på
på vei til 20-bussen?
Nei, visst er det ikke noens bestemødre,
men to marihøner som tasser
langs armlenet på fluktstolen
jeg sitter og titter på skyene i, 
på rømmen som jeg alltid er, fra alt 
som ikke lar seg løse med penn 
og papir, eller en gammel 
Continantal 340 skrivemaskin, 
i en fluktstol, under et blomstrende 
kirsebærtre i en overgrodd hage.

Om jeg lokker en av marihønene 
opp på pekefingeren min og blåser 
den av gårde, kan jeg ønske meg noe, 

hva som helst.
Jeg som er så ensom og blakk, 
bør vel få ett ønske for hver svarte prikk
på marihønas runde rygg, så like 
som de er håpefulle øyne på en lubben terning?
Ett ønske for hvert hjerte jeg har knust, 
lik et speil? Ett ønske for hver av Jomfru 
Marias syv sorger? Ett ønske for hver 
av de sytti tusen kronene jeg skylder 

i skatt?

Nei, jeg ønsker meg ingenting.
For den som ingenting eier, har intet 
å miste, som folk sier (sier folk det?),
og den venneløse er det selskap i, si!
Alt jeg ønsker meg 
er to marihøner som rusler 
langs armlenet på stolen jeg sitter 
og studerer skyene i, i skyggen 
av kroppen min, som er så stor 
for de små krypene, og så liten 

i skyggen av verden.

Hva annet vet jeg, egentlig, 
om marihøner,

enn at alle elsker dem,
slik alle elsker bestemødre?
Har de godt syn, for eksempel? 
Og hvordan står det til med luktesansen?
Kan de lukte meg? Og om
de lukter meg, hva lukter jeg 
for dem? Hvordan parrer de seg?
Og med hvem, om de alle 
er høner, mener jeg? Eller 
finnes det marihaner og?

Vesle gullhøne, 
er det slik at hvert egg du legger 
er en svart prikk den røde kroppen 
vokser ut av? Eller legger du 
ørsmå gullegg, verdt sin vekt 

i marihøne?

Maria-fly-fly, vær så snill-snill, 
ikke fly-fly, høyt opp i sky-sky, 
bare bli-bli en liten stund til-til. 
De svarte prikkene dine 
er som noter, forstår du, i denne 
skakke symfonien som spilles så surt 
på sutreslurva til det ensomme

enmannsorkesteret, 
dikter Arild skrev så fint om.
Du vet, dette veldige koret 
alle våre spinkle stemmer tar del i, 
når vi nynner det lille vi husker 
av en gammel salme for oss selv. 

Se, nå blåser 
jeg på deg, du vesle markjordbær
med vinger, som på en øyevipp,
med et ønske om at dere begge 
blir hos meg. Nei, der fløy visst

den andre og ...



jeg er mora
til forbryteren

jeg er mora
til opprøreren
oppvigleren

jeg har en sønn som gjør
ulovlige ting

*

en gang fantes et opprør i meg
som dreiv meg nedover gatene
piska meg inn og ut av pubene
fikk meg til å gå lettkledd i måneskinn
det har jeg sagt unnskyld for 
i all offentlighet
unnskyld

nå går jeg lydløst mellom etasjene
og hører stemmen til den voksne sønnen min
som har samla vennene sine til fest
jeg hører han si ulovlige ting
jeg kan ikke være den eneste mora
som har stått sånn med øret inntil døra
hørt sønnen si utenkelige ord, utenkelig
og tenkt: det må være vennenes skyld

* 

jeg er mora er jeg ikke
til en forhatt gutt med gyllen lugg
som lå på brystet mitt i timesvis og gulpa
enorme innsjøer utover møblene og klærne 
og det gule sengeteppet

han lærte seg å gå
og jeg forklarte ham
hvis du blir gira når du ser noen
si hei
ikke slå

hei hei derfor til kosteskaftet
hei hei derfor til motorsykkelen
til furutrærne
kjøttmeisen og den parkerte snøfreseren
til den hvite laderen på gulvet

guttens ekstase over tingene var grenseløs 
jeg presenterte strategier for tilbakeholdelse
når jeg egentlig ville at han skulle være jubelen

sykkelen hans fløy mot skråningen
og jeg sa: brems med begge beina! 
han klatra høyt i treet i hagen
og jeg sa: se hvor du setter føttene!
jeg sa: hold med begge hender
før han knuste glasset utover kjøkkengulvet

veldig lenge kunne jeg beskytte ham
veldig lenge var han min å beskytte 
han var bevæpna med en pinne
større enn seg selv

*

hvem sa det skulle være enkelt 
å være mora
når det uansett er mora
som står ved korsets fot
når alt er på sitt mørkeste

*

da han var liten var jeg opptatt av hans verdighet
vaska leverposteien vekk fra fingrene
skulle ikke ha en unge som stinka
ikke en unge i det hele tatt
men et anstendig voksent menneske
jeg ba om for mye
og kledde han opp i dress

det var meg de ringte
da han ble bitt i barnehagen
det var jeg som smilte romslig
til de ansatte og sa:
biting, huff, men helt naturlig
helt naturlig å gjøre dumme 
og ulovlige ting

nå snakker hele verden om den beryktede 
famøse monstrøse
sønnen min
som forbryter
hvorfor kan han ikke
bare holde kjeft

*

jeg kommer ikke til å vitne i rettsaken
jeg er mora
det er lovlig
mødrene vitner ikke

men jeg var vitnet
første gang han løfta henda over huet
og ligna en vinopptrekker
og jeg sa: bruk henda dine godt 

*

når det er jeg som skjønner hva han sier
når det er jeg som får blodet hans i munnen
når det er jeg som går med kaviar i håret mitt

når det er jeg som stanser skrikene på soverommet
når det er jeg som henter han klokka 03:20
når det er jeg som finner han på gulvet

når det er jeg som vasker senga hans morgenen etter
når det er jeg som kjører han til legen på dagen
når det er jeg som vasker rumpa hans om kvelden

når det er jeg som setter to sko inntil hverandre i gangen
når det er jeg som sier at verden skal bli god
når det er jeg som går ut med bæsjesøpla

da er det jeg som er mora

JEG ER MORA
Amalie Kasin Lerstang



*

vakre, vene, vennlige
har vi blitt kalt
kjærlige, kjæreste, elskede
horrible, disgusting, ekle
ble vi kalt
modige menneske
har vi blitt kalt 
omsorgsfulle

har noen kalt deg vakker?
har noen kalt deg venn?
har noen holdt deg tett inntil kroppen
og sagt at du har kommet hjem?

var vi søte, snille, steinede
var du the worst thing on earth
var vi sammen var du bare 
min elskede
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