7 forfattere
7 tekster

2020

Tora Sanden Dgskeland
Rebecca Wexelsen
Jorn H. Sveeren

Linda Therese Utstol
Sofus Greni

Eling Kittelsen

Therese Tungen

PASKE+
PASJON



64 opplevelsesdager
29.3 — 31.5.20

Fra inngangen til den stille uke til

1. pinsedag. Pasjon er lidelse og lidenskap.

Lidelse i mgte med verdens dodskrefter.
Lidenskap i mote med livets muligheter.
Paske er fortellinger som former var kultur
og driver mennesket til frihet.

Paske + Pasjon - i regi av

KULT - Senter for kunst, kultur og kirke,
Oslo Bispedegmmerad, Kirkelig Fellesrad i
Oslo og Domkirkeakademiet. | samarbeid
med bispedgmmene Borg og Tunsberg.

Les mer pa
www.paskeogpasjon.no

Stottet av:

Norsk Kulturrad og Kulturetaten i Oslo kommune

Design: Rayon

7-7 ble i 2020 gjennomfort for
niende aret pa rad.

| de foregaende atte ar fikk syv
forfattere i oppdrag a skrive
skjonnlitteraert baserte tekster,
lyrikk eller prosa, etter & ha
opplevd musikk, scenekunst,
visuell kunst, film, litteratur,
arkitektur eller messen.

Grunnet koronapandemien
matte konseptet endres i 2020.
Det var ikke mulig a oppleve
kunstproduksjoner.

| stedet ble syv forfattere invitert
til & skrive skjonnlitteraert baserte

tekster om stedet Oslo og
situasjonen som oppstar nar en
pandemi kommer til byen.

Konseptet lot Oslo anno 1349 mate

Oslo 2020.

1 1349 hadde Oslo 3000

innbyggere. Under Svartedauden
dode anslagsvis to tredjedeler av

dem.

Forberedelser for forfatterne:

1.

| forkant av skriveprosessen ble det
gjennomfort 1 til 1 befaringer i Gamle Oslo til
ruinene etter Mariakirken, Clemenskirken og
Hallvardskatedralen.

Mariakirken ble reist pa 1000-tallet som en
liten trekirke. Den ble senere utvidet og var,
da den ble revet i 1542, en av landets starste
kirker. Erkepresten ved denne kirken var
kongens kansler fra 1314.

Clemenskirken fra rundt 1100 var en steinkirke
med hjgrnetarn og et saeregent toskipet
grunnplan. Under kirken har man funnet
rester av en av landets eldste kirkegarder
datert radiologisk til 980 - 1030.

Med Hallvardskirken nar norsk kirkebygging
europeisk standard ved at domkirken

fikk langskip, sideskip og tverrskip. |
Hallvardskatedralen ble det i 1349 innviet et
alter til St. Sebastian, som er skytshelgenen
mot pest.

(kilder: Wikipedia og Karl Gervin (1997): Oslo
Domkirke: Mennesker og miljger giennom 900
ar. Oslo, Aschehoug forlag)

2.
| forkant av skriveprosessen leste forfatterne
Markusevangeliet.

Vennlig hilsen
Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Pdske og pasjon
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Tora Sanden Dgskeland

Byen, byss

Flere valgte & henge seg opp. Spenne seg ut mellom stolper og stammer.
De ville bysses av byen, ha utsikt til stabil betong.

Puppene hadde feilberegnet temperatur og avstand, oppspent overalt

i fargesterkt silkestoff, sikkert slitesterkt.

Hun fortalte om de oppspente puppene, fortalte at de bad henne i mot. Hun fortalte om
en kvalme som oppstod hvis hun fulgte den vuggende bevegelsen med blikket.

Uker med lite veer. Hun hadde utsikt fra vinduet hvis vinkelen var riktig.

Uker med pengeproblemer fikk henne til & ville skrive om penger.
folelser fantes ogsa disse ukene, sa banale at de ikke burde dveles ved.
F& dem overstatt, heller ikke hun var renere,

ogsa hun hadde et lenge utsatt innkjop i et varesenter.

En honningfarget steintoyskrukke, et redskap i hardplast.

Hun fortalte hverdagslig og engasjert om krukken, pa en slik mate at andre fikk lyst til &
ga til innkjop av en lignende krukke. Det er sa enkelt & begjeere vakre enkle gjenstander.
Hun satt den i vindusposten.

Fargen i krukken forandret seg etter solens gang. Vekten var betydelig, og bar vitne om
at hun skulle bli boende med utsikt over denne delen av byen.

Hun klarte ikke & avgjere om hun gnsket a bli rgrt ved, eller gnsket a rgre ved andre. Enn
sa lenge visste hun ikke hvor hun skulle gjere av hendene.

Hun fikk plass til to betongtarn mellom pekefinger og tommel nar hun holdt dem opp
i luften. Fikk lyst til & kjgpe terre vaffelkjeks i butikken for & teste om de smakte det
samme som de alltid hadde smakt.

@delegg sa hun, og bygningene ble ruiner mellom fingrene. Kjeksen ble smuler. Det
frydet henne i noen skarve minutter far hun angret seg. Hun sa bygg opp, men sa lett er
det ikke a fa en by til & lye.



Hun fant ingen feste for blikket. Gikk ut og ble liggende i beige plen

en liten iskald vind fant veien under genseren,

oppfordret til et tykkere fettlag. Alle kropper som ble angrepet innenfra matte tammes,
alle bygninger som ble angrepet innenfra matte tammes, tenkte hun, traerne far sta i fred.

Magnoliaens hvite lommetorklaer er midlertidige, heldigvis.
Allerede i morgen kommer en som er betalt for a fijerne blader, til & fjerne kronblader

Verden fikk knopper som gikk henne hus forbi. De rgde dagene samler seg opp om
varen.
| flere uker skrev hun pa maskiner som hadde sammenheng med andre maskiner

Alle mareritt fra perioden handlet om a na feil mottaker, veere feil avsender.

Folk tok kontakt med henne for a forhgre seg om den honningfargede krukken, de ville
vite hvordan ogsa de kunne eie en slik krukke.

Hun fortalte senere at hun ble utslitt av motlyset fra leilighetens vinduer og maskinens
vinduer. Av spgrsmalene om krukken, av a tenke gdelegg.

Hun er et rolig vesen, likevel skrev hun urovekkende notater. Hun etterlyste skrikende
mennesker og ansiktsuttrykkene som oppstar i ansiktet til mennesker som skriker.

Byen har to valg ovenfor sine innbyggere, & bysse dem eller & skrike til dem skrev hun.

Innbyggerne har ogsa to valg, skrev hun, gdelegge eller lydig sette seg pa en benk.
Flere hang fortsatt mellom stammer og stolper



Jeg vakner tidlig av tordenvaeret
2 — 7 vakner og reiser meg

drar fingrene gjennom haret

surrer det sammen til en knute

drar fingrene over den stive nakken

som beerer hodet

som beerer
et vev av regnvann under hjernebarken

nar nattmannen henter meg
skal jeg ha nyvaskede fotter

Jeg reiser meg og drar fingrene gjennom haret
setter haret i en knute i nakken
fott Ivet

Rebecca Wexelsen drar fotiens over gulve
gjennom soverommet

— ut i stuen

o]
Nar nattmannen kommer

verandadgren er et vindu
mot sjoen

Vakner

reiser meg

og drar fottene over gulvet

gjennom rommet

ser solen som en blek lyskaster bak regntaken
regnet som fosser ned

tordenskrall

Jeg ser himmelen dele seg
det vil komme en ny tid
og likevel ikke

jeg har lengtet etter dette
en katastrofe & komme til hektene i



Min kropp er ikke et tempel

den er et skip jeg skal forlate

jeg skal glemme at gatene fantes

at lgvtraer og svarttrost og lgrdagssol fantes

Hver dag teller jeg avstanden

i centimeter

meter

kilometer

Kan noen fortsatt se meg herfra?

Jeg blaser en flaske rundt mitt skip
tvinger fottene

gjennom rommet

det prikker i nakken

harknuten er for stram

Jeg blaser en flaske rundt mitt skip
og sjoen flyter gjennom meg

Byen er et legeme med avrevne lemmer
en lunge ved havet

en arm i hver retning

utstrakt mot ost- og vestskogen

Og hjertet
Hvor er hjertet?

Blodet renner seigt i arene
jeg skal legge denne kroppen bak meg

der det var melk og fett er det ingenting igjen
jeg kjenner det tydelig

hvordan tarmene sveller

lungene skrumper inn

det seige blodet koagulerer

Og hjertet?

Nar det kakker pa ruten skal jeg lasne haspene

jeg skal ha nyvaskede fatter
haret bundet til en knute

under fgttene ser jeg gulvet dele seg
byen blaser gjennom meg

Nar nattmannen kommer er det med nerver av stov
nar han henter meg skal kofferten sta klar

med alt jeg ikke lenger trenger



Jorn H. Svaeren

ingen kors

ingen krone



Linda Therese Utstol

Heisekranium

Send meg postkort med lynsjede lik pa

send meg gkser for skjemme til & finne mening i fremgang
hodet mitt begynner a rulle

de heiser det hoyt over folkemengden

jeg ser pa dem fra en stake

som et lys gjennomborer

kropper bestaende av ufrivillige rykninger

leter etter beerebjelkene

Han kaller meg stov

«fred veere med deg»

klapser meg pa kinnet

noen timer senere

ligger jeg i corpse pose

synker som en sten

har pa liksminke, dundrende trommer og bral
med et kors tegnet i panna

jeg tor ikke sgke opp hvor mye en hodeskalle koster
vil gjerne ha en til skrivebordet

den ville sett flott ut

sammen med mgrkt tre og grgnne planter

oppa gamle bgker fra et antikvariat

vi ville sett hverandre inn i gyehulene

jeg kunne vist den mine tenner

og at et hardt hjerte kan omformes

menneskene ser ut som traer
forgreiner seg

dypper teerne i vannet

sitter forsteinet i solveggen
oyer som ikke ser

orer som ikke horer

ruiner vi ikke restaurerer

gjor at hjertet av byen forflyttes

farst byttet de vievann med handsprit
husk og vask hendene

vi banket oss pa brystet (som vanlig)
sa tok vi oss til hjertet

sgkte bare blikkontakt ikke hud

nar vi sa «kristi fred»

en alvorslek

na kan vi ikke ga dit lengre



men mennesket lever ikke av abstraksjon alene

ikke i en verden av motsetningspar

vi vil ha brgd, ord, glassmaleri, vin, musikk

en liturgi & leve oss inn i

et skript a spille ut, et ansikt

la meg finne meg selv i bevegelsene

som nar jeg finner deg i samtaler om vaeret

kneler, korser oss, lar hendene gripe etter hverandre

uten St. Sebastian, St. Roch

The Rock, Peter

uten vegger, tak og lysglober

mennesket i ensomhet imploderer uten indre reisverk
med, blir det forstorret

fullstendig utfoldet i unikhet

for det finnes to mater & leve pa

frykte doden eller frykte Gud

vi kan sosial kontroll, konformitet

kontrollere komfort, kuraterte profiler

vi kan det a forpeste oss selv

koke kloder

det glamorgse finner vi i likegyldighet og overdadighet

det er lettere & gjore noe med en pest som ikke er selvforskyldt

for den som vil berge sitt liv, skal miste det
hver gang jeg ser Ham ber jeg om helbredelse

sa sier jeg: Se!

skal vedde pa at du ikke greier elske dette!
flasher usminka menneskehet

i frykt for det ubetingede

likevel en gradighet

gi meg Plutos sterke never

la meg gripe Berninis myke marmorhud
mat meg i min lengsel

si bare et ord

gi meg en liten flik av kappen din
bare et lite fro

et beger blod

jeg vil kaste hodet bakover i nytelse
fremover i tilbedelse

jeg vil ha deg na

min Elskede

Leonardo demonstrerte at vi er umulige
tegnet oss som firkantet sirkel
sprikende sa hulrom ble synlige
armhulen, talmodigheten

vakker, varig, virkningsfull

vitruvisk geometri

vi er vigslet jord

vin og vann helles ut i oss

jeg lager avtrykk pa menneskene

sveere sar

«veer ikke redd»

det er slik et skremmende budskap blir introdusert
jeg spiller det ut pa flanellografen

ser etter snille gyne

fingrene Dine spiller skyggespill pa huden min

de blir gjennomborende piler

jeg legger meg pa magen i Middelalderparken
armene ut, beina sammen

ujevnt steingulv kaldt mot pannen

himmelen gladene over barcode, over heisekranene
jeg venter til jeg harer det buldre

til Mariakirken reiser seg i kjeerlig trass

en stein oppa en annen

poco a poco



Sofus Greni

| retrospekt

Slik farfar forteller det ga de fullverdige vernedraktene
forst og fremst inntrykk av at landet stod overfor en
utenomjordisk invasjon.

Oslo var annerledes pa den tiden. Arkitekturen var et
sammensurium av private eiendomsspekulanters glodene
visjoner og byrakratenes praktiske hensyn. Jeg har ikke
arvet farfars fortellerevne, og husker ikke presist hvordan
han ordla seg, kun at nar han beskrev hvordan stillaser,
trykkluftdrevet bor og asfaltstav flyttet seg rundt i byen, satt
jeg igjen med et inntrykk av Oslo som et skadet og rastlost
dyr. Det er i hans and jeg etter beste evne vil forsgke a
skisse opp et bilde av byen.

En solmettet formiddag i slutten av april gikk han en
tur i parken. Det var ofte slik han startet historien. Fjorarets
gress la brunt over bakken og luktet besk urtete. Dette
var tiden far militaerstyrkene inntok gatene for a overholde
portforbudet.

To sykler stod lent mot et tre. Like bortenfor hvilte
kvinnene pa de solvarme steinene. Med hjelmen pa hodet
helte den ene vin i plastglassene. En mann spente en
hengekaye opp mellom to treer. Like bortenfor satt en gutt
péa huk og pirket i jorda med en pinne.

Det var over en maned siden han ble permittert. Han
hadde jobbet hos et lite firma som solgte spesialiserte
IT-lesninger til butikker. Farmor mistet vikariatet for
operaorkesteret. «Nar en er syk, skal en ikke blase
valthorn», hadde orkesterdirektagren sagt uten starre
kvaler. Radgiveren i banken var raus og utsatte avdragene
pa leiligheten. Det forholdt seg annerledes med
kredittselskapet. Farfar hadde spedd pa feriebudsjettet
da de hgsten far dro en tur til Nice. Na snek han seg
ut av leiligheten og ringte ubehjelpelig til utlanerne.

Likevel tok det ikke lang tid far farmor oppdaget de forste
inkassovarslene.

Farfar gikk videre opp til veien og merket seg at det
allerede spiret grant mellom sprekkene i asfalten. Som
arene for sgkte folk seg ut til gatene, men satt opp mot de
mgarke butikkvinduene og tomme uteserveringene, virket
det na a veere med en slags trassighet. Som om man stod
pa bussen i en krapp sving og klamret seg fast i hap om at
dragsuget straks ville slippe tak.

Han kom til en gammel kirkeruin som han husket a
ha lest om pa skolen. Under svartedauden hadde kirken,
sikkert velmenende nok, reist en helgenstatue av Sankt
Sebastian. Da pesten herjet klynget borgerne seg sammen
i kirken for & sgke frelse. Om hendelsen var gjenstand for
en bibelsk legende ville det kanskje falt seg slik at den
elendigheten de padro seg foran statuen pa en eller annen
mate var berettiget. Farfar fortalte ikke mer enn det, kun at
han kjente et stikk av medynk der han stod foran ruinene
og forestilte seg hvordan de skrale innbyggerne strammet
oppmuntret ut etter besoket.

Han s& pa ungdommene som brettet ut pledd og
handklzer i solflekkene rundt restene av kirken for & sole de



vinterhvite kroppene. Han fisket jojoen opp av lommen. | all
lediggangen hadde han funnet tilbake til denne beskjedne
forlystelsen. Over arene hadde mye talent gatt til spille,
men det gjorde han ikke mindre forngyd da han fikk de to
trinsene til a rulle over bakken mens han fulgte like bak.
En gutt stanset pa den andre siden av gaten og fulgte
oppmerksomt med pa opptrinnet. Gutten slapp handen

til moren som skravlet i telefonen. Med et raskt napp fok
jojoen tilbake og med raske bevegelser spente farfar traen
i en trekant mellom fingrene og fikk jojoen til & svinge
gjennom den som en pendel. Gutten ville ikke rikke seg og
moren lgftet han motvillig opp pa armen.

Farfar ble stdende a beundre jojoen og kjente at
vekten i handen gjorde han godt. Han hadde kommet over
den en formiddag da han stod og ryddet i boden, og hadde
det ikke vaert for litt flaks, ville den ikke lenge etter gatt
tapt da farmor under en krangel forsgkte a kaste den ut av
vinduet. Hun bommet og endte i stedet opp med a knuse
rammen til bryllupsportrettet som hang pa veggen. | det
samme rev en elektrisk sparkesykkel forbi. Han skvatt til og
dyttet leken tilbake i lommen.

En mann stod pa et gatehjgrne med et skilt som var
festet til skulderreimer. Pa engelsk gaulet mannen om Jesus
Kristus pa en sjargong som ifelge farfar blandet bibelske
leerelinjer og dedsdommer. Farfar gikk forbi og var varsom
for & ikke velte den lille koppen med mynter. Til tross for at
han ikke var troende, stanset han etter et par skritt og lette
i lommene. Han motte mannens blikk som i det samme
gestikulerte mot skiltet. Han fortalte at det tok litt tid for det
gikk opp for ham at det under tittelen «God is great» var
skrevet et telefonnummer. Farfar tok opp mobiltelefonen,
overforte de siste hundre kronene og nikket til mannen.

«Brother» sa mannen og la en fortrolig arm rundt
farfar. Mannen hvisket han i gret. Farfar husket ikke hva
mannen sa, kun at den pagaende naerheten gjorde at han
med ett folte seg utilpass og pa utstilling for den folksomme
gaten.

Han felte seg trett, men likte ikke tanken pa a vende
tilbake til leiligheten. Han orket verken lukten eller synet
av de uapnede konvoluttene med regninger, og heller ikke
kranglingen. Det var sa ille at han om nettene pleide a legge
et kjiokkenglass mot veggen og lytte til naboenes sorger,
kun for a fole seg mindre alene.

| ettertid fortalte han at det hele hadde en lovende
start. Statsministeren holdt taler med metaforer om fotball
og lagspill, fjellturer og om & holde ut i oppoverbakkene. |
starten gjorde folk en innsats, de holdt seg inne og klappet i
takt pa balkonger.

De trengte & fole at de bidro i kampen, og som svar
for & fylle dette behovet, hadde folkehelseinstituttet lansert
en applikasjon til de gamle mobiltelefonene som gjorde
det mulig for borgerne — og staten - a holde oversikt over
naerkontakt mellom folk. Likevel, ettersom budsjettene var

lave, gikk det ikke lang tid far man lot eksterne aktorer
slippe til, og enhver bruk av applikasjonen ble avbrutt
av videosnutter fra ulike apotekere som reklamerte for
preventive produkter.

Farfar vandret videre mellom gatene mens jojoen
fok opp og ned. Folk stilte seg opp i en ko som strakte seg
over to kvartaler. Noen var forberedt og satt godt i turstoler.
Han gikk forbi kaen som endte i et alkoholutsalg. Utenfor
doren til butikken stod to dervakter med desinfiserende
middel pa sprayflasker.

Da market kom valgte han & legge veien hjemover.
Utenfor leiligheten stod bilen parkert pa fortauet. Far, som
ma ha veert rundt fire ar, satt fastspent i barnesetet. Farmor
lempet den siste kofferten opp i bagasjerommet. Jeg har
provd a ringe deg, sa hun. | det samme innsa farfar at
mobilen hadde forsvunnet etter mgte med Jesus-mannen.
Hun fortalte at de skulle besgke moren pa garden og veere
der noen uker.

Farfar brukte ordet «pest» da han fortale om den
tiden, men jeg fikk aldri inntrykk av at han snakket om
sykdom. Nar jeg tenker over det, sa han ikke stort mer om
saken enn at «folk mgtte seqg sjol i dorax.



Erling Kittelsen

Nar jorda gar under

Nar jorda gar under
(som et bilde)
viser malene seg
det som skal til
for & bygge opp igjen
skapelse til slutt
(som et bilde)
folk vil protestere
en vil ha det onde opp
som truer verden
ved rota
sa far en malene
ogsa for det onde
sett av de gode
et element av kaos
pa utsida
for a vise inn
til det intrikate
kosmos: opprettholdelse
pa begge sider
av det kjente
frykten rammer de gode
kontrollbehovet
er tegningen riktig
det onde tar vi med
av hoflighet og respekt
for den gode kamp
selv om herren Jesus
slass mot de skriftleerde
holdt oppe troen
som kan synges
i hva som helst av ord
lofter opp seg selv
de riktige ordene
gjelder ikke
fryktlasheten oppstar
sannhetskjaerlig
alltid lys fra sida
tvers igjennom fjellet
kall det urmaterie
eller lgpe inn i fjellet
som Sunniva med fglget
reddet seg fra jarlens menn



slukt av fjellmassivet
viser seg mot fjellspeilet
for folk i havsnad
som redder seg i land
pa ytterste vestspiss
folket tror pa henne
med hva som helst av ord
til hennes skrin ble flyttet
til Bjorgvin, storre sted
enn vesle Selje
som samlet alle lag av folket
Bjorgvin delte stjerna
hvordan kunne det da skje
etter par hundre ar
med lys fra apne dorer
hva godt kan det veere
nar folk der av pest
dagen snudd pa hodet
blir natt og dagen natt igjen
en pest som rammer
stjeler vare liv
hvordan kom den inn
med skip som noen sier?
folk reiste ogsa selv
ei kvinne med ei sopelime
allting kunne veere sant
slange eller edderkopp
et fremmed skip
en fremmed makt
hvorfor er det onde
alltid noe fremmed?
Kommer her og truer oss
kommer inn fra havet
ogsa redningen fra havet

prestene var rundt og hjalp

brakte med seg byll og pest

ingen skjonte noen ting

jorda holder munn sa lenge
raste vel et halvar
halve folket revet vekk
blir en vekker for oss alle
nar den store pandemien kom
i vare dager

herjer over hele kloden
alle vet om smittefaren
glemmer lett jorda selv
som var kommet ut av lage
folket mistet sine penger
mange mistet sine kjeere
pandemien feier
over alle land
til et omriss star der
av hele denne kloden
ingen ute eller inne
ingen inn fra hav opp i luft
alle samlet, én bevissthet
tankene om jorda vakner
fortsatt tror vi nok pa slangen
at den kaster skygger
treet skal fa sta i fred
men frukten der skal spises
mennesket som trues:
fra den ene kanten
loveaktig fabelhund
klorne over brystet
fra den andre kanten
drage, slangefugl
foten over hofta
ingen tegn til kamp
viser malene
mennesket i gapet trygt
(som et bilde)
fra en derportal
i Hallvard-kirkas ruin
Oslos forste domkirke
klumpen murt inn
i sydostlige hjornet
av Oslo domkirke i dag
en lenke
Ordet
salme i hva som helst av ord.



Therese Tungen

BERGET

Lyset skein mot fjellet pa nordenden av tjernet. Ved fjellets fot var det ei fin lita slette
med tert, hagt gras, og det var dit ho var pa veg. Det hang fleire hengekayer mellom
trea, ei i kvar farge, gul, bla og raud, og tre vaksne menneske gjekk rundt og romsterte.
Ho prevde & sja om dei nettopp var komne eller i ferd med & bryte opp. Neppe det siste,
sag det ut til, men det var romsleg nok til at dei 0g kunne sette seg der, heilt til hagre
var det ingen. Her! ropte Sverre fra sersida av vatnet, og vinka til henne, og ho skifta
retning og gjekk dit i staden. Ungane ensa dei ikkje, dei gjekk mellom trea med hovuda
tett inntil kvarandre og snakka lagt. Mens dei gjekk, slo dei i graset med kvar sin kjepp,
dei var foreldrelause, sma krigarar som at det dei fann i skogen, men ikkje dyr, aldri

dyr, med mindre dei var sjolvdaua. Han stod og lasta av seg sekken i ei lysning mellom
slanke grantre og Anja tenkte at na matte ho ikkje la skuffelsen fylle seg, na skulle ho
vere open for forandring, ho visste det godt, at i skogen kan ein ikkje forvente at alt er
likt kvar gong, ikkje na under koronaen, na som alle skulle i skogen, ogsa dei som ikkje
var her elles. Ho gjekk bort til han. Han kneip saman auga og kika oppover, som om
han sjekka om noko kunne falle i hovudet pa dei, eller kanskje, tenkte ho, sag han etter
noko vakkert. Ho stilte seg ved sida av han, la sekken ned, kjente pa graset under dei.
Litt fuktig? sa ho. Dra ut liggeunderlaget, det gar bra, sa han. Ungane var alt pa veg i
andre retninga, mot myra ved bekken. Ikkje ga der! ropte ho. Dei var allereie uti med
skoa, ho sag det glitra i draper som skvatt opp. Dei blir vate, sa ho. Han stod framleis
og kika vurderande rundt seg. Gustav! Siri! ropte ho. Og vi har akkurat komne, sa ho.
Han rista pa hovudet. Tok du med ekstra ullsokkar? Nei, sa han, gjorde du? Ja, eg la dei
oppi, men det var du som pakka. Ja? sa han berre. Ja? sa ho 0g. Dette skjedde pa kvar
einaste tur dei var pa. Det er greitt om du gjer det neste gong, nar det er du som pakkar,
meiner eg, sa ho. Null problem, sa han.

Ungane balanserte pa stokkar som lag over bekken. Sa var dei over pa den
andre sida, pa veg mot folka som hadde laga leir der. Den eine mannen var stor og
svaert kraftig. Den andre var smalare. Det var ei kvinne der ogsa. Den raude hengekaya
hang tungt ned pa midten. Sa var dei fire, tre vaksne og eit barn, kanskje. Ho tippa
dei var blant dei som vanlegvis ikkje var i skogen. Ho vurderte & rope til seg ungane,
men i staden la ho seg pa liggeunderlaget, med hovudet i fanget hans. Han sat lent
mot treet bak med telefonen i handa. Da ho lukka auga, var det raudleg, telefonen som
ein moarkare skugge som rgrte seg i det tynne, prikkete raude. Han sngfta, eller lo, det
var vanskeleg a seie. Kva? sa ho. Hugsar du han eg fortalte om her om dagen, han
svensken som budde i Berlin, han som var immun mot korona? Ja? sa ho. Han skulle til
Stockholm for a feste og leve livet, sidan det ikkje er restriksjonar der. Han smatta med
tunga. Na har han fatt korona og er innlagt pa intensiven. Ho opna auga og sag opp i
ansiktet hans, haka, nasebora, luggen. Han var ikkje immun likevel? Ho lo litt, han ogsa.
Dei aller forste dagane etter restriksjonane, etter skulestenginga, da lo dei sa mykje.

Ho lo sa ho fekk vondt i magen, av seg sjglv og andre, ho hugsa ikkje lenger kva som
var s& morosamt, men ho vart sa stressa da skulane stengte at ho sende han i butikken
med verdas lengste handleliste, kor det stod camping-LED-lykter, vassdunkar og jod-
tablettar, som om landet var pa veg inn i atomkrig. Dei lo mot kvarandre med apen munn
og tarer i auga, det var sjimpansane sin avvergande latter, den som seier at det som



skjer na ikkje er livsfarleg. At det nok skal ga.

Siri kom gaande mot dei. Kor er Gustav? sa Anja. Siri
peikte mot berget pa den andre sida. Der ein stad, sa ho. Ho
sette seg opp og skygga for sola med handa. Ein sti gjekk
mellom knausane, visste ho, men han var usynleg fra der
dei sat. Det blenkte i metall, det var menneska nede pa flata
ved bekken som hadde opna kvar sin boks med noko. Drikk
dei ol? sa ho. Ja, sa Siri, dei er alkoholikarar. Anja skjulte eit
smil. Antakeleg ikkje, sa ho. Hagt oppe pa den andre sida
av tjernet, over dei grone kjorra, stakk hovudet til Gustav
opp. Den lange, tynne halsen, det kvite haret. Gustav! ropte
ho. Ingen reaksjon. Ho ropte hggare og vinka. Gustav vinka
attende til dei. Anja sag sperrande bort pa Sverre. Han klarar
seg, sa han lett og las vidare pa telefonen. Du ma komme hit,
vi skal ete! ropte ho. Dei tre pa den andre sida av vatnet kika
i deira retning, sa mot berget der Gustav var, sa mot dei. Eit
par som gjekk forbi pa stien like ved, sag pa dei. Ein eldre
mann som gjekk tur med hunden sin sag pa dei. Sa vart det
stille og dei sag andre stader. Ho heldt opp handa kor ei
solstripe landa. Skugge og sol, skugge og sol. Det var kjolig
der dei sat. Sola lyste mot vatnet og berget. Skal du grille,
pappa? sa Siri. Tenkte det, sa han. Vi ma fa Gustav hit da,
sa Anja. Han har niste i sekken, sa Siri, akkurat som meg. Vi
er vegetarianarar. Kan vi ikkje ga dit og ete der? sa ho. Anja
tenkte seg om. Ho likte ikkje at han var sa langt unna. Ja, la
oss ga dit og fa litt sol, sa ho og reiste seg. Sverre sukka. Ja?
sa han og sag ferst pa henne, sa pa Siri. Ok for meg, sa han,
og putta stormkjokkenet ned i sekken og snorte han att. Ho
tok liggeunderlaget under armen og begynte a ga. Ho matte
ga fort over stokkane for ikkje & miste balansen. Bak seg
hgyrde ho pusten hans.

Siri var framme pa sletta for dei, ho snakka med folka
der. Anja gjekk heilt ut pa kanten mot vatnet, passa pa sa
ho ikkje tradde dei for neere. Hei! sa ho blidt til kvinna da ho
motte blikket hennar. Kvinna rista pa hovudet. Det & itj plass
til fleir her, nei, sa ho. Som eit slag i ansiktet. Men det er jo
masse plass! sa Anja, og Siri kika fra henne til kvinna og
tilbake att. Ein skal halde avstand, sa kvinna. Men det er jo
masse plass, sa Anja igjen. Ja, men tinga vare da! sa kvinna.
Det var sant, dei hadde verkeleg breia seg, tinga deira lag
overalt. Mannen som stod naerast henne nikka og sa det var
ikkje plass, nei. Den andre snudde seg bort. Ho visste at ho
berre burde ga vidare, og ho visste at ho kom til & gjere det,

men ho klarte ikkje & vri seg laus, ikkje riktig enda. Det er jo
ingen som sit der, sa ho og peikte mot grasomradet, forma
som ein omvendt V mellom berget og vatnet. Sverre kom bak
henne. Vi gar berre opp dit Gustav er, sa han og fortsette
oppover. Han vart fysisk uvel av alt som kunne utvikle seg
til ein konfrontasjon. Ho rista pa hovudet, kneip saman
munnen, mumla at det ikkje var bra & oppfere seg slik,
sapass hagt at dei hayrde det om dei ville, sa tok ho handa
til Siri i si og gjekk fort oppover den smale stien. At det gar
an! sa ho heile vegen opp, at det gar an! Dei der var rett og
slett darlege folk, sa ho til Siri, som var like bak. Ja, eg sag
det, mamma, sa Siri lagt, som om ogsa ho skamma seg.
Dei gjekk opp langs stien til dei kom til den store,
flate steinen der Gustav sat. Han hadde tatt ut Donaldblada
sine, nista si, og ein paraply. Han hadde langt har og skitne
klede, han sag ut som han hgyrde til der. Du ma ikkje legge
i veg utan oss, Gustav! sa ho til han. Det vart trongt nar dei
alle fire skulle slenge seg ned, og ho kjente sinnet frese nede
i magen kvar gong ho retta blikket mot dei der nede. Dei var
fire, fem meter over vatnet, og det var ubehageleg a sja rett
ned i det marke tjernet. Dei burde ikkje ha gatt hit, men na
kunne dei ikkje snu, og gi dei der nede tillfredstillelsen av &
sja dei ga forbi pa nytt og vandre rundt etter ein stad a vere.
Ho stirde hardt mot dei heilt til Sverre sa ho matte legge det
bort, at det ikkje var verdt det. Men det gar da ikkje an! sa
ho. Han sa det var mogleg a sja det fra deira perspektiv, at
det ikkje var sa god plass, og at dei sikkert helst ikkje ville
ha sa mykje brak tett inntil seg. Brak! sa ho, vi drikk i det
minste ikkje ol midt pa dagen. Det siste sa ho hegt, og i det
ho sa det fekk ho lyst pa nettopp det, ein kald gl, ligge i sola
med ein pils i handa. Faen meg det ein skulle gjort, drekke
ol og drite i alle andre. Da ho opna sekken for & hente fram
vassflaska, rasa det ut noko og trilla ned berget og plopp
ned i vatnet. A, sgren, sa ho. Kva var det, sa Sverre. Der
nede duppa to graene eple. Folka pa sletta kika nysgjerrige
bort pa epla. Ein markhara gut pa Siri sin alder stod ved
kanten og kasta stein i vatnet. Ho tenkte pa paradiset, at
det var lukka for menneska med det same dei at av eplet og
vart sett, borte var det, ingen dar a banke pa, ingen stad a
komme attende til. Litt som barndommen, eller som verda
for koronaen. @rsma virus fra ei flaggermus pa ein marknad
i Wuhan, frakta som ein blindpassasjer i fly, batar og bussar
over grensene, til Italia, Osterrike, til Russland og Noreg, til



hus og gamleheimar, til ei loftsleilegheit i Oslo, inn gjennom
nasen, ned luftrgret, for det huka tak i lungevevet og sette
seg pa brystet som ein elefant. Dgra som skilte det som var
fra det som skulle kome glei sakte att, dei visste ikkje kva
som ville mgte dei. Og sa kunne ikkje folk ein gong dele

pa ei graskledd slette ved eit vatn, men laga ei grense av
nyinnkjopte hengekayer og grillutstyr? Familie mot familie,
klan mot klan, kor trist var vel ikkje det?

Jaja, sa Sverre. Ta ei polse, dei er straks ferdige. Ho
fekk ei polse i handa og tagg pa henne. Ein stad mellom dei
og vatnet knakk det i ei grein. Nokre smastein rasa nedover
berget og lagde sma plump i vatnet. Gustav! tenkte ho, for
det var alltid han ho var redd for, men han sat saman med
Siri under paraplyen og at pelsa si. Kva var det? sa Sverre.
Ho kika ned. Det var den mgrkhara guten fra gruppa der
nede. Det der ser ikkje heilt trygt ut, sa ho. Han kika 0g ned.
Nei. Skal vi seie noko? sa han. Da blir dei vel enda surare,
viss vi kjeftar pa guten deira, sa Anja. Han ser ut som han
er god til & klatre, sa han. Ja, han gjer jo det, sa ho. Ville ho
late Siri ha klatra slik? Det var vanskeleg a sja kor gamal han
var. Det var rett ned i tjernet om han fell, og ho tenkte ikkje
a hoppe etter. Ho sag ned pa dei grene epla. Det var deira
unge, dei fekk faktisk ta ansvar for han sjolve.

Ho at den siste polsebiten og terka seg pa bukselara.
Da ho kika utfor kanten, sag ho rett ned i ansiktet pa guten.
Ho sag redselen og lyset i auga hans. | det han mgtte blikket
hennar, mista han festet med foten. Handa hans skaut opp
og greip rundt ei spedbygd bjork som kilte ratene sine inn
mellom to steinar. Ho skulle til & gripe handa hans med si,
men ho hadde sjglv ingenting & halde seg i. Sverre! ropte ho.
Sa mista han taket og rasa nedover og han var jo ikkje eldre
enn Siri, heller yngre, og ho skreik, og dei tre nede pa sletta
kika pa henne, sa nedover mot vatnet, kor smastein framleis
fell fra berget. Vatnet skvulpa kraftig, ringane spreidde seg
utover og fekk epla til & duppe som miniatyr-blaser. Anja sag
bort pa Sverre, sa kippa ho av seg skoa og hoppa etter.
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