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Jeg har i flere ar opplevet at det kunstneriske rommet kan
gjores storre, dypere og mer komplekst, nar den skrivende
penn mgter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom
ar, ja, endog tusener av ar.

11 forfattere ble utfordret til & utvikle nye tekster med
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle
Aker kirkes 900-arige historie, for a urfremfgre dem
skjeertorsdag kveld og natt til langfredag 2016.

Gamle Aker kirke og kirkegard fremsto, som et ladet sted,
ogsa fordi forfatterne valgte mellom opplesningssteder som
var knyttet opp mot: Gud, Jesus og Den Hellige And.

De 11 tekstene er pa sine mater uttrykk for at det kan
skapes noe nytt i kraft av stedet og situasjonen.

Selv har jeg etter & ha veert til stede pa Gamle Aker
skjeertorsdag kveld og natt til langfredag blitt styrket i troen
pa det kunstneriske rommets overskridende muligheter.

Det som skjedde opphevet neermest skillet mellom
Markusevangeliets beretning om natten til langfredag og
hendelsene knyttet til Gamle Aker kirkegard og kirke.

Se filmer av opplesningene fra Gamle Aker pa Paske og
pasjon sin egen Vimeo-kanal. Du finner den pa vimeo.com.
Sok pa «Paske og pasjon».

Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Pdske og pasjon


http://vimeo.com/channels/902444/videos
http://www.paskeogpasjon.no
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Bard Torgersen

bestefaren min var kirketjener
jeg sa ham grave graver

jeg sa ham ta seg av sgrgende
jeg sa ham sta a rayke pa kirketrappa
jeg trengte bestefaren min

han leste supermann for meg

og nei

det var ikke tekstene som reddet meg
men varmen fra fanget

jeg var med ham nar han dade
han ville ikke ha en prest hos seg
han var aldri en troende

likevel brukte han hele livet sitt

i en Kirke

han har veert borte lenge

men han dukker opp

nar jeg minst venter det

ytterst i fingrene

pa tastaturet

to ganger

har jeg druknet

blitt tomt for vann

hentet tilbake

jeg har bedt om & bli

frelst

det skjedde ikke

eller

hvordan vet jeg egentlig det

jeg var desperat

jeg vil at undre skal skje

det er derfor jeg

skriver

verden er sa urolig

universet utvider seg

men jeg tror ikke pa det

jeg tror ikke pa maten vitenskapen
dikter

trehjulssykler
opprinnelsesmyter

det er midt pa natta

i konkret forstand

jeg liker ikke metaforer

uten vare gyne er universet svart

gud trenger oss

gud vil ikke eksistere
usynlig

hva er vel alt verdt

uten oss

som vokser og vokser

dette er et flagg

nar jeg holder det i handen
vet jeg hvor jeg er

pa toppen av en hgyde

ute pa en slette

rett ved et vann

et av tre

et av mur

et av stein

guds hus

finner ikke gud i noen av dem
river opp dgra til et rekkehus
fortsetter a lete
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Victoria Kielland

Blaleira

For mitt liv var plassert utenfor min mors
mage hadde jeg allerede tilbrakt flere
hundre timer pa kirkegarden. Min mor
gikk hvilelgst rundt. Frem og tilbake,
langs stiene, mellom gravstattene,
overalt. Hun fulgte grusveien langs
hekken, hun passerte trillebarer,
jordsekker og vannkanner, hun drev
gjennom hgsten mens konglene falt og
vinden ulte, vinden drev over slettene og
min mor gransket hver eneste gravstein.
Vinden sved i ansiktet og hun trillet min
bror i en vogn foran seg. Hun gransket
hver eneste stein, hver inskripsjon, hver
bokstav, hun dyttet min bror fremfor seg,
mens hun lette etter det nye navnet, etter
innsats, mot, overlevelse. Hun lette etter
styrke, kraft og varme, etter navnet som
kunne vise vei for hennes enna ufgdte
barn. Min mor drev gjennom kirkegarden,
gjennom tert lev og vatt gress. Til
vinteren ventet en sgnn.

Himlene var hvite og urolige, solen
trengte aldri gjennom skylaget for
natten kom, min mor var rastlgs, kjolen
I& klistret til magen og min bror stirret
rett fremfor seg med brune, nesten
sorte gyne. Hver gang hun stoppet opp,
var det som om han stirret gjennom
steinen, gjennom skriften, inn i noe som
l& bakenfor, min mor gikk lange turer
hver dag. Hun kunne bli stdende lenge
foran enkelte graver, mens andre bare
hastet hun forbi, min mor dyttet sin
forstefodte foran seg, han satt der med
sorte gyne, og vek aldri med blikket. Na
og da vendte han ansiktet mot himmelen,
han stirret rett inn i skylaget som om
han ventet pa at noe skulle falle, han
stirret rett inn i skylaget, mens regnet
prikket over pannen hans. Vinden sved
og min mor drev fra kirke til kirke, fra

kapell til kapell, fra stein til stein. Vinden
pisket opp regnet og min bror ble kledd

i tykkere klaer. Ull ble puttet rett inn mot
huden, luen trukket nedover hodet og
vottene stappet rundt hendene. Han

satt der i vogna med ildrgde kinn. Med
oyne som gnistret. Han fikk en halv
banan og satt der med bla knyttnever,
vinden drev over de uendelige slettene,
dagene ble kortere, blaleira fant veien
inn under neglene, inn i de sma nevene,
inn pa hver kirkegard, i hvert navn, i hver
langsomme bevegelse, pa Slemmestad
I& mormor, i Asker 1a farmor. Fossumer
og Kiellander 1a spredt, noen mennesker
la tettere, mann og kone 1a sammen. Min
onkel som dade da han var 5, 1a sammen
med mormor og morfar. Han som var
min morfar hele livet var begravd et
annet sted. Han fikk aldri noe barn med
mormor. Han matte ligge i Trendelag.

Hele familiegraver, uendelige slektsband,
min farmor og farfar ligger sammen,
oppa hverandre, under jorda, min farfar
la jernbaneskinner gjennom hele Norge,
det var sann han mgtte min farmor, de
flyttet seg med skinnene - hele veien
fra Vaksdal til Asker, sa ble de begravet
sammen, det star pa gravsteinen,

de kraftige navnene er risset dypt i
granitten, min mor dro fingeren over
steinen, Walter og Klara, de 1a der rett
fremfor henne, Kiellandslekta, armer og
bein, brente knokler, en menneskelig
ruin. Et helt liv sammen, de ble brent
etter tur. Og na skal slekten slepes
videre, min mor synker sammen foran
kirken, hviler skuldrene mot den vate
kalksteinen, navhene omringer henne,
det ufadte barnet sparker i magen. Hun
venter en sgnn, men mangler en far.
Min morfar dede da hun var liten og na



leter hun etter navn, et navn som skal

gi liv, et navn for fremtiden, profeti og
utopi, en sorgfull skjebne, en drom, et
hapefullt hjerte, hun ser rundt seg pa
kirkegarden, gravstettene ligger der som
en begravd liten by, kropper i kister, aske
og leire, kremasjoner og stivnet blod,
harde hjerter, pest og byller, gamle som
unge, navn etter navn, store som sma,
form og innhold tett i tett, de som dode
forst og de som dade sist, hjertet hennes
hamrer, selvmordere og koleraofre,
navnene ligger der og hyler som et
hvilketsomhelst lite kor, alle navnene,
hjertet hamrer og pulsen dundrer i
tinningen, en bonn i seg selv, alle
navnene, omkranset av bein og brusk,
et menneskeskapt byggverk, kirken star
der og hun gransker bjorketraerne, kirken
strekker seg mot himmelen og daden

er stappet ned i bakken, men alt stikker
opp av jorda, en knyttneve hamrer inne

i henne, hun vet, - ingen av oss kommer
til & overleve dette. Hun stirrer opp mot
himmelen, og stryker magen - vaer sa
snill, bare la ham veere frisk, bananen
tyter ut mellom fingrene til broren min,
sngrret renner ned pa leppene og han
reiser seg fra vogna og stabber seg
nedover mot motorveien, himmelen
ligger regntung over byen, bilene suser
frem og tilbake, han setter seg ned

ved en av gravstottene, gjgdsellukten
trekker innover mot sentrum, der nede
ligger byen, hun kan se hvordan den
strekker seg ut mot havet, form og
innhold, overalt, bananen i munnen,
jorda i nevene, den store magen, mosen
som dekker navnene, de knyttede
nevene, min mor gér tungpustet etter,
hun kjenner drapene mot panna, en stor
stein ruver over ham, bananen ligger
inne i en mosekrans, fem mennesker

ligger her, ved siden av hverandre, oppa
hverandre, den forstefadte vugger frem
og tilbake, min mor kneler ned ved

siden av ham, hun lener seg mot ham
og legger leppene mot gret hans, han
vugger fra side til side, han har kastet

av seg vottene og hendene er dekket av
jord, han river opp lyngen som er plantet
foran steinen, - Talita kumi, Talita kumi,
Talita kumi, hun blir sittende og se pa
ham, kneerne har sunket ned i jorda, hun
merker hvordan sparkene i magen tiltar,
den lille kroppen som velter seg rundt
inni henne, vinden er skarp og han drar
fingeren over det forste navnet, snorret
renner, han svelger og fortsetter nedover,
bokstav for bokstav, fraden skummer i
munnviken, svakt spyttende, fingrene
er likbleke, men fortsetter nedover

lista - Talita kumi, han ser pa henne,
stemmen flerrer ut mellom leppene, han
gjentar - Talita kumi!, hun ser pa det
rodflammede ansiktet, de sorte gynene,
steinformasjonene, kirkespiret peker
mot den morke himmelen og greinene
piskes opp av vinden, hun trekker ham
inntil seg, snarret klistrer seg i halsen,
hun trykker ham hardere mot seg og

de vugger frem og tilbake, han plukker
opp bananen og gnager lydlost, jorda
smuldrer, hun stryker den urolige magen
og synger lavt — sa s4, rolig vesle gutt,
skumringen legger seg over kirkegarden,
gravstottene kaster lenger og lenger
skygge, hun lemper min bror opp i
vogna, taka ligger lavt, hun dytter vogna
bortover stien, regnet gser ned og haret
klistrer seg til pannen, han stirrer fremfor
seg, ordene trekkes inn mellom gravene,
- Talita kumi, talita kumi.

Hosten gled over i vinter og ilden fra
peisen knitret, flammen hermet vindens
urolige bevegelse, lagde flakkende
skygger i de sorte pupillene hans, min
bror pekte mot ilden og hvisket og en
sein vinternatt kom barnet, lyset trengte
seg ut av alle apninger, flammene

stod til veaers, hjertet hamret og lyset
trengte seg inn i alle &pninger, innover

i gynene, inn i munnen, sngen sildret
svakt utenfor vinduet, lyset fylte rommet,
blodet 1a starknet langs fingrene og den
farstefadte reiste seg og la handflaten
mot den lille kroppen, - Lille jente, jeg
sier deg: Sta opp! Talita kumi. Hele
kroppen dirret, min mor hveste til
jordmadrene, - dere lyver, skriket vrengte
seg ut av kroppen, leppene skalv, den
lille kroppen 1a naken mot brystet, min
mor sa pa min bror med tarer i gynene, -
du har fatt en sgster.
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Steinar Opstad

Vindu
Gamle Aker kirke

Det ble sagt at han ikke lenger kunne vise
seg i noen by,

men de kom til ham fra alle kanter

ogsa i grkenen, og han frelste dem og sa:
Ga bort i fred, ikke fortell om dette til noen

Siden har menneskene bedt

og kjent grkensand sile mellom fingrene
og de har sett ham i kjortelen, og besvimt
eller de har aldri fatt se ham og fortvilt

Det er det vinduet i kirken som er murt igjen
oynene mine trekkes mot

ikke mot det hgye smale

og heller ikke mot alterbordet

| det gjenmurte vinduet ser jeg tegnet
Drape, du som pipler frem fra steinene
og ikke fra gynene mine,

er det fordi Herren er murt inne?



Den nederste plassen
Til Bror Charles av Jesus (1858 — 1916)*

Det er a ga etter som gjelder, a ga forst
som den som gar etter
men erkenen er uendelig og fotsporene blaser igjen

Han tegner et kors i sanden og finner seg en hule
for det er nar et menneske helliggjer seg selv
at det kan helliggjore sin neste

P& den nederste plassen faller han ned
i bonn, med pannen mot jorden,
han som har valgt a lide og elske som Kristus

Herre, & kalle pa deg er a bli en annen
0g mange ganger er jeg uvillig
men du yngler i ordene mine enten jeg vil eller ikke

Hvis det i orkenen fantes en trapp
som forte rakt til himmelrike
ville jeg ha nektet & ga opp den trappen

for om Herren kaller pa meg, slik han engang kalte pa ham,
er jeg ikke klar: la meg fa skrive diktene ferdig forst
sa jeg kan legge dem fra meg

pa det nederste trinnet

*

Bror Charles av Jesus, Charles de Foucauld, fadt 15. september 1858 i Strasbourg, dod 1. desember i 1916 i
Tamanrasset, Algerie, var en romersk-katolsk prest, eremitt og ordensgrunnlegger, saligkaret i 2005. Etter et
temmelig utsvevende og sorglost liv opplevde han en omvendelse og ble trappistmunk. Han forlot klosteret og
reiste til Palestina, der han bosatte seg i Nasaret. Senere delte han sitt liv med tuaregene i Sahara. Der arbeidet
han for & skape dialog mellom kristne og muslimer, og han bodde svzert enkelt og tilbrakte flere timer i b@nn hver
dag. de Foucaulds begrep om "den nederste plassen” star sentralt i hans tenkning, og handler om & leve blant og
for de fattige midt i verden. Den katolske ordenen Jesu smé bradre og sostre har nettopp som mal 4 virke i verden;
medlemmene forserger seg ofte som industriarbeidere eller underbetalte lgsarbeidere. Kongregasjonene var et

forsgk pa & modernisere det tradisjonelle klosterlivet til 1900-tallets samfunnsliv.
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Eivind Hofstad Evjemo

Reisen begynner ved at hender slipper tak.

At bater legger inn til gudsforlatte brygger og folk jages ombord. Tilgangen pa
lys skal minimeres, mobiltelefonene samles inn. Sekker kastes i land. Natt glir inn i natt.
Vognene passerer over slettene og far flokker av kornkraker til & stige mot

himmelen, som flaggermus utenfor en grotteinngang. Lysslintrer glir over ryggene

pa de som ma huke seg ned for ikke a bli sett. Pappaene som mistet sin verdi ved
grensestasjonen skysses dypere inn i Europas hjerte. En av dem sitter framoverlent,
hardt samlet i benn om & fa se sine kjzere igjen. Det virket sa enkelt, tenker han kanskje,
maten kjeertegnet viklet seg ut av datterens hand og ble borte i kaoset som fulgte.

Et dunkelt regn faller. Vognene settes i bevegelse pa terminalene utenfor
storbyene og glir inn mot sentrum, der perrongene langsomt fylles opp. Her finnes ingen
rettferdighet satt i system, bare repetisjoner og intervaller. De benkesovende vekkes av
personalet og ma lgfte seg inn i dagen med sin kink over nakken.

Mottaksentrene brenner ned til grunnen som illevarslende eksempler pa fiendens
feighet. Gjallarhornet hvisker gjennom barnet i det innerste avlukket, men verken
mennesker eller guder vakner og barnet tvinges igjen til & legge pa svem med klaerne
pa. Et containerskip passerer i den tykke havtaka. De konfiskerte vapnene er igjen satt i
omlop.

Politilommelyktenes lys virrer over de dode pappaene som ligger skjult under
tepper av filt, i baksetet pa en bil rygget inn i et kratt. En spekkhoggerfamilie fanges i ei
nordnorsk bukt, lurt inn av havstrammer mye varmere enn det arstiden skulle tilsi, og da
redningsaksjonen mislyktes, far dette innslaget aldri representere hapet i slutten av en
alvorlig nyhetssending, der var egen husterrorist nok en gang uimotsagt har fatt lafte
sin hand i veeret. De konfiskerte vapnene er igjen satt i omlgp. Det er hundene som ma
patruljere kaiomrader om natten, for slik a utnytte naturens intuitive evne til & oppfatte
frykt. Man hgrer om fuglekolonier som hekker pa slettene rundt atomkraftverket i
Tsjernobyl som om de oppfatter neerveeret av mennesker som en mye storre trussel, enn
risikoen for & legge egg med for tynne skall.

Ett av var tids bidrag til historien er kunsten i & klamre seg fast, kunsten i a
holde et annet menneske over vann uten selv a gli under. Men alle disse kreftene ma
kapitulere til slutt, og det er nesten ingen som vitner for denne formen for heltemot. Det
settes verdensrekorder i det storste marke, i rom som ikke har noe annet vesenstrekk
enn a sta vidapne for dem som faller inn i det. Slik kan dette rommet minne om det
som langdistanseflyvningen over Atlanterhavet pa et tidspunkt nar, da det befinner
seg utenfor all radarkontakt med landjorden, og passasjerene, ubevisst svever utenfor
sivilisasjonens yttergrenser. Sa kan man si at dette rommet som de privilegerte ogsa
besgker, er flyktningens hjem, der de aler seg over kontinentene, utlevert til krefter de
ikke kjenner til, et sted som stadig fylles opp og like raskt tammes.

Slik pagar det en kamp mellom de som bor og de som flykter, mellom det som
ses og det som umenneskeliggjort ma gli gjennom vare blikk, mens man samtidig
fornemmer hvordan skaperverket i det stille fortsetter a strekke seg mot sitt eget
potensial, som om ingenting av dette hadde noen som helst betydning.
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Lina Undrum Mariussen

Barnet mitt sover

Varmen og lyden, jeg vakna av bilene
kirkeklokkene og banneropene

trakk gardinene fra og sa utover husene
i Nasaret by

kledde meg i kjole og lave sandaler

gikk ut i den dirrende, stovgule dagen

ned mot sentrum og Maria bebudelseskirke
der hun motte engelen Gabriel

jeg gikk i strammen av pilgrimmer

midt i troens trengsel i gatene

hvor arabiske selgere sto med bordene fylt
med figurer av Kristus pa korset

pa vei fra flyplassen den dagen vi kom

sa vi piggtrad pa muren langs Vestbredden

langs veien sto politiet, stansa biler og pagrep menn
og bla jacarandatraer blomstra

| Nasaret bodde Jesus som liten

mens jeg gikk der i gatene sa jeg ham for meg
den lille gutten, en av de mange

som holder moren sin i handa

jeg bayde hodet pa vei inn i lave, utgravde rom
fulgte etter guiden inn mellom sgyler av mur

i det romerske badehuset der man tror Maria
tok med seg Jesus for & bade

om kvelden leste vi dikt for hverandre
poeter fra Kina, Slovenia, Italia,
jodiske, arabiske, norske poeter

med setninger uten piggtrad og murer

vi delte tanker om sprak, men snakka mindre om tro
sa redde for a tra feil

vi satt rundt det store bordet og at

sanktpetersfisk, uten alkohol



Vireiste rundt i Galilea

et landskap som henta ut av skolebgkene
men sauene og gjeterne var borte, erstatta
av reklameplakater langs veien

en varm dag sto jeg pa bredden av sjgen
der Jesus delte ut fisk og brad

sa ut over vannet som fiskerne delte
med vindsurferne

der mot sgr ser du Jordan, sa mannen og pekte
mot den andre sida av vannet

og der borte, over Golanhgydene,

ligger Syria

det var ikke langt fra underets bredd
til skuddene, bombene, leirene

og her sto vi med fagttene i hellig vann
og sa sanktpetersfisk svgmme i stim

jeg kledde av meg og svemte med dem
i den varme Genesaretsjoen

En maned senere, tilbake i Norge
ble jeg svanger med en liten gutt
det var ingen engel som kom til meg
men to bla streker pa en pinne

og om det ikke var et under

kjentes det i sannhet underlig

da jeg satt pa benken pa Var Frelsers graviund
i et oyeblikk av nade

fylt av lukta av blomstrende rododendron
fylt av synet av det lille hjertet

jeg nettopp hadde sett for forste gang:
en bankende prikk pa en skjerm

jeg som sa lenge hadde lett
etter et sted & hgre hjemme
jeg skulle fa veere bolig

for et nytt, lite menneske

Da han kom, flytta verden seg flere steg
og vil aldri mer bli den samme

noen ganger gar vi i Boler bad

slik Maria og mgdre til alle tider

har tatt med barna sine for a bade

noen ganger sover han sa tungt

at jeg bayer meg over ham for & kjenne han puster
noen ganger sover han med armene utstrakt

som et levende kors

som om han har styrta baklengs inn i sgvnen, apen
for alt som matte komme

han er sa trygg i den sgvnen, med den gra

kaninen sin mjukt inntil brystet

og han vet ikke om at kors finnes
og at andre steder og tider finnes
der sma guttebarn drepes

og voksne menn drepes

av dem som er redde

Gutten min, veer ikke redd, vil jeg si
jeg skal gi deg sprak nok for dette livet
jeg skal gi deg lys nok for dette livet
jeg skal si deg troen pa dette livet

veer ikke redd

barnet mitt sover, han er ikke ded
han sover bare utstrakt i kors
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Amalie Kasin Lerstang

Kjeere menighet

Jeg kan ikke si det til menigheten, men
kirken grater. Jeg ser det hver gang jeg
gar opp den lange bakken. Tarnet er et
ansikt. Fra de gapende gynene renner
det hvit guffe nedover kinnet til tarnet.
Det spisse taket far tarnmannen til &
ligne en trist hoffnarr med pategnet red
nedovermunn, eller et lite spokelse med
hatt. Kirken grater, men jeg sier det ikke
til menigheten. Nar det gjelder oss er det
jeg som skal beholde roen.

Det er fossiler av blekksprut i steinene.
Under haugen kirken star pa skal det

ha bodd en drage, for den som tror pa
sant. Plyndret, som & bli befelt innenfra.
En overlevende etter et jordskjelv. Da
nazistene kastet ut presten her og
erstattet ham med en naziprest, kom det
ingen til gudstjenestene, i protest. Kirken
har brent to ganger, lynet slo ned i taket.

Jeg laser meg inn med de tunge ngklene.

Jeg venter lengst mulig med & tenne
stearinlysene pa veggene og over meg.
Dagslyset gjor det nesten gratt her inne,
lysebrunt. Krakk pa krakk pa krakk pa
krakk. Jeg plukker salmer jeqg liker selv,
men jeg er lydhgr. Hvis noen hvisker til
meg et gnske eller to, sa noterer jeg meg
det bak gret. Det er jeg som skal trgste
dem. Kjeere menighet. Hvor hgyt er det
lov til & snakke i en kirke?

Det er ikke alt jeg er enig i. Pa mgter har
jeg sittet helt i ro og ikke sagt noen ting.
Nar vi far det litt beint med & puste, da
er det jeg som skal beholde fatningen.
Store og sma stemmer. Nar vi snakker
om enkeltmenneskers lidelse, gar
stemmene opp i fistel. Nar vi snakker om
store ting som kan ramme millioner av
mennesker, da snakker vi helt rolig, helt

kontrollert. Pa slutten av mgtet kan det
veere at jeg sier: «Dette ordner vi, dere. Vi
skal fa til det her.» Jeg er en utopist nar
sjansen byr seg.

Hvis jeg kunne valgt et objekt jeg kunne
hente tilbake fra fortida, sa ville jeg valgt
Jesu’ stemme. Alle vare nederlag og
seire kan hgres i stemmen. Nar knakk
stemmen hans sammen, det er det jeg
lurer pa. Det er hjerteskjeerende at han
ropte fra korset: «<Min Gud, min Gud,
hvorfor har du forlatt meg?» Man tror
man dar alene, men man gjor aldri det.

Foran menigheten kan jeg selv velge hva
jeg vil legge vekt pa. Jeg liker & snakke
om de tingene alle kan enes om ogsa,
som at man spikret et menneske fast til
en pale. Det er jo sant, uansett hvordan
man vrir og vender pa det. Eller sa velger
jeg & snakke om hyggelige ting. Da

jeg var liten spilte jeg i en musikal om
paskeevangeliet, og sangene var sa triste
at jeg begynte a grate pa scenen foran
foreldrene. Jeg husker fortsatt teksten

til noen av sangene: «Lydig gar han opp,
opp til fjellets topp, der han dgr, det var
jo det han sa.» Etterpa trodde faren min
at jeg hadde spilt Jomfru Maria, men det
var jeg som var Pontius Pilatus.

Dgrene apnes. Har noen sett det pa
veien hit, de hylskrikende gynene pa det
firkanta spokelse? Jeg retter ryggen og
synger sammen med dem: «Kirken den
er et gammelt hus. Star om end tarnene
faller.»
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Endre Ruset

Varsorgstjernen

Varsorgstjernen treffer
uten arsak

kun med virkning

flyr inn som spurv

flyr inn som bonn

Varsorgstjernen rammer
forst med dregnn

sa med kvitring

flyr ut pa flukt

flyr ut som sgvn

Varsorgstjernen skylles
inn pa strender

uten steiner

som makefjeer

i drukningsdrom

Varsorgstjernen griper
opp av jorda

inn i lufta

et sjpmonster

med blekksprutarm

Varsorgstjernen trekker
hele ansikt

ned i morke

en midgardsorm

med slangesang

Varsorgstjernen biter
istykker

egen hale

med blodfrgpust

og ildhoggtann

Veien til Varsorgstjernen
kjenner alle grenser
vingeklippet

mot et lukket land

Veien til Varsorgstjernen
venter pa en frelser
hellige er de

som gar pa vann
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Hanna Dahl

Kristi sma braodre

| barnearene strevde jeg med a fole
lidelsen. Saerlig Langfredag var en tung
dag, for jeg var fullstendig ubergrt. Jeg
konsentrerte meg sa godt jeg kunne,

men naglemerkene gjorde ikke inntrykk
pa meg. lkke korsvandringen, ikke
fornedrelsen, ikke sviket. Tornekronen
hjalp litt, for det hgrtes sa ubehagelig ut &
fa den presset nedover hodet og pannen.
Til lyden av salmesang og sorgtung
musikk lukket jeg oynene og kjente
tornene presse seg inn i den tynne huden
rundt skallen min, skallen og tornene
kjempet liksom mot hverandre, men jo mer
skallen strittet imot jo verre stakk kronen.
Da sto broren min ved siden av meg og
lo, han ma ha skjgnt hva jeg holdt pa
med, han gjorde som regel det. Presten
messet bedravet og sa pa oss med et blikk
breddfullt av medynk. Det var meditative
gudstjenester med kraftfulle virkemidler.
En dyp rod rose mot en hvit bakgrunn. Det
skulle vel symbolisere blodet. Renselsen.
Jesu lam. Etter slike gudstjenester sa
moren var at “dette var sterkt”. Det var
sikkert lidelsen hun snakket om, en felles
trost i en felles smerte. Eller den mystiske
og nadefulle Kristus selv. At han pa
uforklarlig vis tradte frem for henne. Eller
kanskje var det fornektelsen som var sa
sterk. Den gikk litt inn p4 meg ogsa. Den
lynkjappe fornektelsen som glipper ut av
deg for a redde ditt eget unnselige skinn.
Ogsa du, min bror, vil fornekte meg.

Det gikk fort over. Jeg sluttet & plage
meg selv med forestillinger om folelser og
sinnstilstander jeg burde ha. Det var nok
av dager og sinnstilstander likevel. Broren
min og jeg begynte & kikke pa nonnene.
Jeg vet ikke hvorfor, det var en salig skare.
Det var ikke det at de var damer, ikke
bare det i hvert fall, det var noe annet.

Vi syklet ned til nonnegarden og satt pa

steinmuren. Sa kom de, i grae gevanter,
med hodeplagg og rene asyn. Skjaere
panner under det hvite, stramme torkleet.
De var geskjeftige, travle, pa vei fra en
benn til den neste, til og fra ulike gjeremal.
De hakket og grov i hagen, matet hgnene,
lo av den store, late hunden sin, kjeftet pa
hverandre, fniste, bar kurver og stanset
opp med bayde hoder nar nonnemoren
eller en prest gikk forbi. De kjeftet pa oss
ogsa, en av dem hadde en kjepp som hun
hyttet med. Hun loftet faktisk kjeppen mot
oss og slo litt i lufta. Vi lo hgyt og da slo
hun et par slag til, det sa komisk ut. Mange
ar seinere sa broren min at han syntes de
var som en liten haer av Kristus-soldater.
Han tenkte ofte pa dem, han mente det var
noe ubegripelig ved dem, pa grensen til
uforklarlig, at det var en blanding av noe
krigersk, hverdagslig og mildt hengivent.
Jeg tenker oftest pa ham. De siste
arene har jeg nesten blitt besatt av broren
min. Det gir ikke mening, det er lite som
gjor det. Jeg tenker for eksempel pa en
kveld vi spilte kortpanne med en gjeng
hjemme. Broren min foreslo at taperen
skulle velge seg en av de andre og ga
naken fra huset vart og ned Glads vei,
helt til vi runda hjernet ved nonnegarden
”for sa & returnere” som han sa. Da han
tapte sto valget mellom meg og Lars som
ledsager. Det ble ikke meg, jeg overbeviste
ham om at han heller ville se en hjulbeint
Lars med “baguetten i fritt fall”. Det var
vel en fornektelse det ogsa. Det sgrgelige
var at hun med kjeppen sa oss. Jeg sto
over sykkelen med apen munn og flirte av
den nakne duoen pa vei ned Glads vei,
de trippet krokbgyde, litt honse-aktige i
steget, og idet de rundet hjornet og jeg
knakk sammen over styret, kom kjeppe-
nonnen og hanket meg inn. Uten & nole
fornektet jeg min bror, blotteren. Jeg



aner ikke hvem de er, sa jeg. Begge fikk
straff. Han for blotting, jeg for fornektelse.
Mamma tvang oss til & ga pa kveldsbann
hver kveld i to uker. Vesper-bgnn i lovens
hule. Vi ble plassert pa bakerste benk.
Nonnene enset oss ikke. De sang, knelte,
korset seg og ba, med rutinemessig
utovelse. En av dem var gammel. Et lite,
inntarket tre, med armer som var krokete
greiner som lgftet seg mot himmelen. Av
og til s hun mer ut som en egrn, med digre
frynsete vinger.

Den siste kvelden sto vi igjen alene
i kirkerommet etter Vesperen. Nonnene
hadde forlatt oss. Ved alteret sto to sveaere
juv av noen blomstervaser, de innbgad til
pissing. Broren min dro meg med, dette
er var sjanse, sa han og apnet smekken.
Raskt tomte han blaera i vasen. Jeg sitret
av handlingslammelse for jeg pilte opp
og gjorde et motvillig og famlende forsgk.
Det var bare jeg som ble tatt. Fortsatt ser
jeg for meg blikket til moren var da hun
fikk hore hva jeg hadde gjort. En intens
skuffelse 1a og dirret i det blikket, en
vantro harme. Jeg lurte pa om hun var i
ferd med a dra til meg, men det eneste
slaget som kom var de blanke gynene og
setningen: Av og til er du sa enfoldig.

Nar alt kommer til alt er vi ikke
annet enn to brodre som gjennom dryge
ar har tapt noe som blir fa bragdre til del.
Jeg tor ikke ringe ham, jeg vil ikke trenge
meg pa, i stedet driver jeg rundt i stroket
der han bor. Man kan sikkert kalle det et
begjzer, etter a bli imgtekommet av deler
av virkeligheten. Ustg av mistanken om
den totale mangelen pa imagtekommelser
fekter jeg klonete med min egen skygge,
jeg speider og gar, sa godt som viljelast
forstilt. Kanskje er det i mangel av mening
eller andre besettelser, at jeg kretser rundt
ham. Eller fordi jeg synes jeg er blitt sa

skropelig. Jeg avkrever skjebnen at den
skal la ham dukke opp, og ganske ofte
gjar han det. Da blir jeg flau og nesten
taus, jeg stotrer frem usammenhengende
fraser. | radvillheten drives jeg av noe som
framstar som den seigeste viljesytring. Det
er noe begredelig ved sanne folk.

| ettermiddag ville jeg skrive et brev
til ham. Jeg slo det fra meg og tok frem
en konvolutt med gamle bilder i stedet.
Et passfoto fra tjue ar tilbake, jeg sa for
meg seansen, bakrommet med den sterke
lampa, kvalmen som steig i meg mens
fotografen serverte tomprat, jeg sa den
unge fyren pa fotografiet i gynene, en
veik olmhet i et trott alvor, den usikre,
sammenknepne munnen som ikke helt
henger sammen med resten av ansiktet.
Sa et bilde av broren min. Han sto med
armen rundt moren var, hele skikkelsen var
full av en stadig og uanstrengt munterhet.
Pa baksiden hadde han skrevet en hilsen:
Av og til er du sa enfoldig.

Jeg strever ikke lenger sa hardt med
a fole lidelsen, den er innen rekkevidde.
Jeg har begynt a tenke pa den tiden da vi
var brgdre, sdnn som man liker at bradre
er. Det er tanker som kan fa hardfare folk
til & bli blanke i blikket. Stadig oftere setter
jeg meg péa benker i nzerheten av der han
bor. Jeg har funnet meg en fin plass pa
den gamle kirkegarden, ved hgyden der
jeg ser utover hans del av byen. Det som
bringer meg hit er naerheten til broren
min. Middelalderkirken ligger som et
fremmed og nesten intimt monument
bak meg, litt som ham, og nonnegarden.
Uforklarlige alle sammen. En eneste gang
har jeg veert inne i kirken. Jeg likte godt
at Kristus var sa liten. Et unnselig felt
av glass i ulike farger der lyset trenger
gjennom steinblokkene i en nesten mektig
og fargesprakende elv. Selv foler jeg

meg mer og mer som slangen. Den som
jeg aldri hadde sett om ikke en mann fra
kirken hadde vist den frem. Slitt av veer

og nordavind og mange hundre ar, er den
en knapt synlig forhgyning pa utsiden.
Den bukter seg hjelpelgst, men utrettelig.
Seerlig om kvelden liker jeg a sitte her. |
gar kveld lyste det svakt og blatt rundt
meg. Det er Kristus, tenkte jeg da, han

er et blatt lys som ligger over landet, et
slags motsatt glassmaleri, en bla flamme
fra steindypet som kaster seg ut gjennom
glassbitene og skinner over byen. Jeg satt
pa benken og sprikte med handa fremfor
meg i det dunkle lyset. Det var vel for a fa
en folelse av virkelighet. Jeg begynte a
snakke til broren min, rett ut i lufta. - Hold
av meg, sa jeg, uten videre, som en annen
tulling.
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Mazdak Schafieian

Bruddstykker av en barndom

Hosten var i full gang og dermed
lidelsene mine. Som de andre arstidene
i Khorramabad kom den snikende

og langsomt, men ikke umerkelig.
Spredt utover hustak og treer og i den
forsgplede kanalen, hvor ogsa de
hjemlgse hundene befant seg, viste

den seg i et tilbaketrukket og kraftlgst
sollys, klebet til en vegetasjon som ogsa
gradvis skiftet forkledning: Platanene
ristet av seg bladene, og fortauene ble
dekket av gulrgdt lov, med en uvanlig
duft som vakte en umulig melankolsk
folelse i meg. Det var som om denne
lukten, lik en klo i sjelen, gravde frem

all den bekymringen sommeren hadde
skjult under en vinge av sma gleder - all
den uroen som na med dagene ble like
avkledd som grenene ute pa gaten var:
Mot den gra himmelen lignet kvistverket
i Mottahari-stroket pa et system av
betente nerver pa en gammel hjerne.
Snart krympet denne gra hjernen inn,
og jeg ble sykelig taus, sa mager at jeg
gjentatte ganger ble tatt med til lege, for
hver gang a fa beskjed om at det ikke
feilte meg noen ting.

Etter legebesgket tok mamma meg i
handen igjen, og vi forlot sykehuset i
den svale luften gjennom gatene, mens
jeg hele veien presset kinnet mot den
ene hoften hennes, helt til vi naermet
oss gaten der vi bodde, hvor latteren
fra sgsteren min hgrtes pa avstand.

Der kunne jeg se henne, kledd i sin
hvite og blomstrete pysjamas, springe
sammen med andre barn etter flygende
lovetannfnokk som vi den gang kalte
«budbringere», far hun henrykt over a se
mamma og meg, kom lgpende mot oss
og tok meg i armene. Da ble jeg grepet
av en enorm lykke, som om jeg ikke

bare noen minutter tidligere hadde veert
hos lege for min forteerende melankoli.
All sorg fordampet i gyeblikket, og jeg
ble skjenket en rik fornemmelse av
omgivelsene igjen, forsterket av duften
av ferske sitroner fra kjgkkenet vart, hvor
mamma pleide a sta i vinduet og rope:
«kom og spis, kom og spis», mens vi lgp
etter budbringere og lot som ingenting.

Lik et dodens budskap, og ikke livets,
har denne folelsen av spontan lykke,
fortsatt a forfalge meg senere i livet, i
form av en serie momentane lysglimt,
hvor ens and i noen flyktige oyeblikk,
frigjort fra sin marke bopel, plutselig
opplever en intens mottagelighet for
tingene og hendelsene omkring, som
om det var forste gang de befant seg
innenfor fornemmelsens rekkevidde. Og
hvilke forunderlige agyeblikk! Da melder
ogsa melankolien seg like raskt som
den uvanlige gleden, all den tid man
kjenner hvor friskt livet ville vaert om ens
sjel alltid hadde veert like mottagelig for
verden som i disse magiske gyeblikkene:
Vinden blaser og man husker ingenting.
Fortiden og fremtiden forekommer like
fierne og ubetydelige, mens man enser
en uforlignelig romfalelse, hvor alle slags
dufter forsterkes i takt med lydene og
fargene fra omgivelsene: et jentebarn
som gar hand i hand med sin mor, en
signalrgd bil som parkerer, og en hvit
ballong som forsvinner i vinden, pa
samme vis som ens egen i gyeblikket
frigjorte sjel.

Men melankolien kom alltid tilbake, og
ofte i en mye mgrkere forkledning, siden
den etterfulgte de lykkelige ayeblikkenes
uvanlige rus: Fylt av liv og glede som jeg
var, etter & ha fatt den varme klemmen av



min sgster, lopt etter lovetannfnokkene
sammen med henne og kjent duften av
ferske sitroner fra kjokkenet, forsvant
jeg umerkelig inn i den bedgvende
stillheten igjen, hvor konturene av
lykken forsvant like raskt som de var
blitt til. Det var som om en usynlig hand
stakk ut fra luften og pa ny dro et slor
mellom meg og omgivelsene, hvor
ting som bare noen minutter tidligere
fremsto som fantastiske og livfulle,
plutselig var blitt likegyldige i samme
grad som for.

Bare om nettene, husker jeg, en gang
iblant for leggetid, nar pappa tok seg tid
til & lese historien om «Den store borgen
med tusen udyr» ved sengen min, at
tilstanden var annerledes. Det var et
slags dreammerom, hvor bade sorgen og
lykken var borte: fortellingen om en helt
som sloss med alle onde skapninger

i en borg, for til slutt & na frem til den
store demonen og avlive ham. Da satte
pappa seg ned ved sengen min og
tente en sigarett, og fortalte detaljert
om hvordan helten utvekslet sverdslag
med vokterne som var veldige haner, og
om hvor hemmelighetsfull og innflokt
borgen var, noe som for meg var det
mest fascinerende ved hele fortellingen:
Omygitt av take og hvite skyer, der alt var
markt og stille, befant borgen seg pa
toppen av et fjell uten rotfeste til jorden,
bygd av bein og skjeletter fra veldige
sjodyr; hvaler, fisker og ormer som
demonen hadde drept for & bygge sitt
uvanlige hus.

Og jeg sovnet, som av hostesaftens
sgdme, etter gradvis a ha mistet
tingenes sammenheng og former, for
sa a bravakne av terr hals og med apen

munn, hvor bare den tykke rgyken etter
pappas sigarett hang igjen i luften,

og bildene fra fortellingen, som i hans
fraveer svevde over sengen min og
utfoldet seg videre. Det var som om de
hvite royklagene i market var de tette
skyene jeg bare noen oyeblikk tidligere
hadde blitt fortalt om, og hodet mitt det
innflgkte slottet disse skyene omga,
full av veldige haner som sloss, lgp og
bledde, noe som hadde en opploftende
virkning pa meg. Jeg ble naermest
beruset av det, sa til de grader at dette
etter hvert ble det konkrete bildet jeg
stadig vekk vendte tilbake til om natten
og sa for meg: Det var blod, mye blod
overalt. Og jeg var selv den helten

som kjempet meg gjennom de smale
korridorene med glatte vegger av bein,
for & na frem til den onde demonen

og avlive ham, like for dagslyset pa

ny tok over og jeg apnet gynene til

en annen virkelighet: Bildene hadde
fordampet i lyset, og jeg befant meg

pa mitt beskjedne soverom, skjont
kroppen fremdeles var varm av den
skarpe medisinen natten hadde helt ned
i halsen min.
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Christelle Ravneberget

Messe 23:57
(Tre-minutter-pa-midnatts messe)

—

i et hellig rom, i et hellig rom, i et hellig rom
under en veldig himmel

stille, veer rolig, hvorfor er dere sa redde, har dere ingen tro?
det er ingenting & veere redd for, det er ingenting a vaere redd for her

i et hellig rom, i et hellig rom, i et hellig rom
under en veldig himmel
hysj, hysj, veer stille, hysj, veer stille, lukk gynene, hor

i den stille uke, i den stille uke, i den stille uke
midt i den stille uke
hysj, hysj, apne opp, veer her, vaer hos meg, bli hos meg, ta imot, hvis du vil

drom! lytt! dram! lytt!

til hvem? til meg? hvem er sa jeg? hvem tror du at jeg er? vet du hvem jeg er?
vet du hvem du er? vet noen hvem noen er? er det noen her som vet hvem noen er?
hvem er sa jeg?

talsmannen, sannhetens and, det er bare pneumatologi
jeg skal gi deg and jeg, det har ikke sa mye a si

andens immanente tilstedevaerelse i skapelsen
skaperkraften, det guddommelige andedrett

det guddommelige pa jord, gudshuset, kirkekroppen
skipet, koret, vapenhuset, tarnet, sakristiet

hellig, hellig, hellig, epiklese



har lyden av tunge skritt
gata som apner og lukker seg
hviskende mennesker, gratende, dypt konsentrerte i bgnn

pusten, hjerteslagene, kroppene

byen som summer og spraker i verden
bolger som krasjer mot bymurene
lyden av ingenting, lyden av alt

begriper og forstar dere enda ingenting? har dere sa harde hjerter?
dere har gyne, ser dere ikke? dere har grer, hgrer dere ikke? forstar dere enda ikke?

det skjedde i disse dager, det skjer igjen
hvert ar skjer det igjen, hver dag skjer det igjen
i kveld skjer det igjen

hokus, pokus, filiokus

en stemme roper i gdemarken
det er dgperen Johannes som star frem
en omvendelsesdap, som tilgivelse for syndene vi har begatt

han sier: det kommer en etter meg, jeg har dopt dere med vann, men han skal depe
dere med den hellige and!

Jesus fra Nasaret i Galilea

blir dopt i Jordan av dagperen Johannes, blir dgpt i vannet av daperen i vannet
idet han stiger opp av vannet

ser han himmelen dele seg

ser han Anden komme ned over ham

ser han Anden komme ned over ham som en due

og fra himmelen sier Gud: du er min sgnn, den elskede, i deg har jeg min glede
anden driver ham ut i gdemarken

hokus, pokus, filiokus

4.

han sier: solen skal bli formgrket, og manen skal miste sitt lys
stjernene skal falle fra himmelen, og dette er begynnelsen pa fadselsriene

han sier: himmel og jord skal forga, men mine ord skal aldri forga
og den dagen eller timen kjenner ingen, ikke englene i himmelen
heller ikke sennen, bare far

vi sier: vi vet hvem du er! hva vil du oss? er du kommet for a edelegge oss?

han sier: alt skal gdelegges, alt skal rives ned
den som ikke er mot oss, er med oss, alt er mulig for den som tror

men vi skjonner ikke hva han sier, og vi vager ikke & sparre ham

han sier: Ikke noe av det som kommer inn i mennesket utenfra, kan gjore det urent
det er det som gar ut i fra mennesket, som gjer mennesket urent

for den som vil berge sitt liv, skal miste det

men den som mister sitt liv for min skyld, skal berge det

hva gagner det et menneske, om det vinner hele verden, men taper sin sjel?
hva gagner det et menneske, om det vinner hele verden, men taper sin sjel?

men vi skjenner ikke hva han sier, og vi vager ikke a sparre ham

hokus, pokus, filiokus

det skjedde i disse dager, det skjer igjen
hvert ar skjer det igjen, hver dag skjer det igjen
i kveld skjer det igjen

lobotomien, lagnene, sjalusien, stormannsgalskapen, kapitalismen og pornografien
sammenbruddet, angeren, kollapset, demontologien
terror, terror, terror,