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Jeg har i flere år opplevet at det kunstneriske rommet kan 
gjøres større, dypere og mer komplekst, når den skrivende 
penn møter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom 
år, ja, endog tusener av år.

11 forfattere ble utfordret til å utvikle nye tekster med 
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle 
Aker kirkes 900-årige historie, for å urfremføre dem 
skjærtorsdag kveld og natt til langfredag 2016.

Gamle Aker kirke og kirkegård fremsto, som et ladet sted, 
også fordi forfatterne valgte mellom opplesningssteder som 
var knyttet opp mot: Gud, Jesus og Den Hellige Ånd.

De 11 tekstene er på sine måter uttrykk for at det kan 
skapes noe nytt i kraft av stedet og situasjonen. 

Selv har jeg etter å ha vært til stede på Gamle Aker 
skjærtorsdag kveld og natt til langfredag blitt styrket i troen 
på det kunstneriske rommets overskridende muligheter. 

Det som skjedde opphevet nærmest skillet mellom 
Markusevangeliets beretning om natten til langfredag og 
hendelsene knyttet til Gamle Aker kirkegård og kirke.

Se filmer av opplesningene fra Gamle Aker på Påske og 
pasjon sin egen Vimeo-kanal. Du finner den på vimeo.com. 
Søk på «Påske og pasjon».

Knut Erik Tveit
Prosjektleder/kurator for Påske og pasjon

64 opplevelsesdager
13.3 — 15.5.16

Fra inngangen til den stille uke til  
1. pinsedag. Pasjon er lidelse og lidenskap. 
Lidelse i møte med verdens dødskrefter. 
Lidenskap i møte med livets muligheter. 
Påske er fortellinger som former vår kultur 
og driver mennesket til frihet.

Påske + Pasjon – i regi av
KULT – Senter for kunst, kultur og kirke, 
Oslo Bispedømmeråd, Kirkelig Fellesråd i 
Oslo og Domkirkeakademiet. I samarbeid  
med bispedømmene Borg, Tunsberg,  
Agder- og Telemark. 

Gamle Aker arrangeres av
KULT - Senter for kunst, kultur og 
kirke, i samarbeid med Sentrum og St. 
Hanshaugen menighet og Regionalt 
Pilegrimssenter i Oslo

Les mer på
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bestefaren min var kirketjener 
jeg så ham grave graver
jeg så ham ta seg av sørgende 
jeg så ham stå å røyke på kirketrappa 
jeg trengte bestefaren min
han leste supermann for meg 
og nei
det var ikke tekstene som reddet meg
men varmen fra fanget
jeg var med ham når han døde
han ville ikke ha en prest hos seg
han var aldri en troende
likevel brukte han hele livet sitt 
i en kirke
han har vært borte lenge
men han dukker opp
når jeg minst venter det
ytterst i fingrene
på tastaturet 
to ganger
har jeg druknet
blitt tømt for vann
hentet tilbake
jeg har bedt om å bli 
frelst
det skjedde ikke
eller 
hvordan vet jeg egentlig det
jeg var desperat
jeg vil at undre skal skje
det er derfor jeg 
skriver
verden er så urolig
universet utvider seg
men jeg tror ikke på det
jeg tror ikke på måten vitenskapen 
dikter
trehjulssykler 
opprinnelsesmyter
det er midt på natta
i konkret forstand
jeg liker ikke metaforer
uten våre øyne er universet svart

gud trenger oss
gud vil ikke eksistere 
usynlig 
hva er vel alt verdt 
uten oss
som vokser og vokser 
dette er et flagg
når jeg holder det i hånden 
vet jeg hvor jeg er
på toppen av en høyde
ute på en slette
rett ved et vann
et av tre
et av mur
et av stein
guds hus
finner ikke gud i noen av dem
river opp døra til et rekkehus
fortsetter å lete

Bård Torgersen
–
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Victoria Kielland
–
Blåleira

2 — 11 Før mitt liv var plassert utenfor min mors 
mage hadde jeg allerede tilbrakt flere 
hundre timer på kirkegården. Min mor 
gikk hvileløst rundt. Frem og tilbake, 
langs stiene, mellom gravstøttene, 
overalt. Hun fulgte grusveien langs 
hekken, hun passerte trillebårer, 
jordsekker og vannkanner, hun drev 
gjennom høsten mens konglene falt og 
vinden ulte, vinden drev over slettene og 
min mor gransket hver eneste gravstein. 
Vinden sved i ansiktet og hun trillet min 
bror i en vogn foran seg. Hun gransket 
hver eneste stein, hver inskripsjon, hver 
bokstav, hun dyttet min bror fremfor seg, 
mens hun lette etter det nye navnet, etter 
innsats, mot, overlevelse. Hun lette etter 
styrke, kraft og varme, etter navnet som 
kunne vise vei for hennes ennå ufødte 
barn. Min mor drev gjennom kirkegården, 
gjennom tørt løv og vått gress. Til 
vinteren ventet en sønn. 

Himlene var hvite og urolige, solen 
trengte aldri gjennom skylaget før 
natten kom, min mor var rastløs, kjolen 
lå klistret til magen og min bror stirret 
rett fremfor seg med brune, nesten 
sorte øyne. Hver gang hun stoppet opp, 
var det som om han stirret gjennom 
steinen, gjennom skriften, inn i noe som 
lå bakenfor, min mor gikk lange turer 
hver dag. Hun kunne bli stående lenge 
foran enkelte graver, mens andre bare 
hastet hun forbi, min mor dyttet sin 
førstefødte foran seg, han satt der med 
sorte øyne, og vek aldri med blikket. Nå 
og da vendte han ansiktet mot himmelen, 
han stirret rett inn i skylaget som om 
han ventet på at noe skulle falle, han 
stirret rett inn i skylaget, mens regnet 
prikket over pannen hans. Vinden sved 
og min mor drev fra kirke til kirke, fra 

kapell til kapell, fra stein til stein. Vinden 
pisket opp regnet og min bror ble kledd 
i tykkere klær. Ull ble puttet rett inn mot 
huden, luen trukket nedover hodet og 
vottene stappet rundt hendene. Han 
satt der i vogna med ildrøde kinn. Med 
øyne som gnistret. Han fikk en halv 
banan og satt der med blå knyttnever, 
vinden drev over de uendelige slettene, 
dagene ble kortere, blåleira fant veien 
inn under neglene, inn i de små nevene, 
inn på hver kirkegård, i hvert navn, i hver 
langsomme bevegelse, på Slemmestad 
lå mormor, i Asker lå farmor. Fossumer 
og Kiellander lå spredt, noen mennesker 
lå tettere, mann og kone lå sammen. Min 
onkel som døde da han var 5, lå sammen 
med mormor og morfar. Han som var 
min morfar hele livet var begravd et 
annet sted. Han fikk aldri noe barn med 
mormor. Han måtte ligge i Trøndelag. 

Hele familiegraver, uendelige slektsbånd, 
min farmor og farfar ligger sammen, 
oppå hverandre, under jorda, min farfar 
la jernbaneskinner gjennom hele Norge, 
det var sånn han møtte min farmor, de 
flyttet seg med skinnene – hele veien 
fra Vaksdal til Asker, så ble de begravet 
sammen, det står på gravsteinen, 
de kraftige navnene er risset dypt i 
granitten, min mor dro fingeren over 
steinen, Walter og Klara, de lå der rett 
fremfor henne, Kiellandslekta, armer og 
bein, brente knokler, en menneskelig 
ruin. Et helt liv sammen, de ble brent 
etter tur. Og nå skal slekten slepes 
videre, min mor synker sammen foran 
kirken, hviler skuldrene mot den våte 
kalksteinen, navnene omringer henne, 
det ufødte barnet sparker i magen. Hun 
venter en sønn, men mangler en far. 
Min morfar døde da hun var liten og nå 



leter hun etter navn, et navn som skal 
gi liv, et navn for fremtiden, profeti og 
utopi, en sorgfull skjebne, en drøm, et 
håpefullt hjerte, hun ser rundt seg på 
kirkegården, gravstøttene ligger der som 
en begravd liten by, kropper i kister, aske 
og leire, kremasjoner og stivnet blod, 
harde hjerter, pest og byller, gamle som 
unge, navn etter navn, store som små, 
form og innhold tett i tett, de som døde 
først og de som døde sist, hjertet hennes 
hamrer, selvmordere og koleraofre, 
navnene ligger der og hyler som et 
hvilketsomhelst lite kor, alle navnene, 
hjertet hamrer og pulsen dundrer i 
tinningen, en bønn i seg selv, alle 
navnene, omkranset av bein og brusk, 
et menneskeskapt byggverk, kirken står 
der og hun gransker bjørketrærne, kirken 
strekker seg mot himmelen og døden 
er stappet ned i bakken, men alt stikker 
opp av jorda, en knyttneve hamrer inne 
i henne, hun vet, - ingen av oss kommer 
til å overleve dette. Hun stirrer opp mot 
himmelen, og stryker magen - vær så 
snill, bare la ham være frisk, bananen 
tyter ut mellom fingrene til broren min, 
snørret renner ned på leppene og han 
reiser seg fra vogna og stabber seg 
nedover mot motorveien, himmelen 
ligger regntung over byen, bilene suser 
frem og tilbake, han setter seg ned 
ved en av gravstøttene, gjødsellukten 
trekker innover mot sentrum, der nede 
ligger byen, hun kan se hvordan den 
strekker seg ut mot havet, form og 
innhold, overalt, bananen i munnen, 
jorda i nevene, den store magen, mosen 
som dekker navnene, de knyttede 
nevene, min mor går tungpustet etter, 
hun kjenner dråpene mot panna, en stor 
stein ruver over ham, bananen ligger 
inne i en mosekrans, fem mennesker 

ligger her, ved siden av hverandre, oppå 
hverandre, den førstefødte vugger frem 
og tilbake, min mor kneler ned ved 
siden av ham, hun lener seg mot ham 
og legger leppene mot øret hans, han 
vugger fra side til side, han har kastet 
av seg vottene og hendene er dekket av 
jord, han river opp lyngen som er plantet 
foran steinen, - Talita kumi, Talita kumi, 
Talita kumi, hun blir sittende og se på 
ham, knærne har sunket ned i jorda, hun 
merker hvordan sparkene i magen tiltar, 
den lille kroppen som velter seg rundt 
inni henne, vinden er skarp og han drar 
fingeren over det første navnet, snørret 
renner, han svelger og fortsetter nedover, 
bokstav for bokstav, fråden skummer i 
munnviken, svakt spyttende,  fingrene 
er likbleke, men fortsetter nedover 
lista - Talita kumi, han ser på henne, 
stemmen flerrer ut mellom leppene, han 
gjentar - Talita kumi!, hun ser på det 
rødflammede ansiktet, de sorte øynene, 
steinformasjonene, kirkespiret peker 
mot den mørke himmelen og greinene 
piskes opp av vinden, hun trekker ham 
inntil seg, snørret klistrer seg i halsen, 
hun trykker ham hardere mot seg og 
de vugger frem og tilbake, han plukker 
opp bananen og gnager lydløst, jorda 
smuldrer, hun stryker den urolige magen 
og synger lavt – så så, rolig vesle gutt, 
skumringen legger seg over kirkegården, 
gravstøttene kaster lenger og lenger 
skygge, hun lemper min bror opp i 
vogna, tåka ligger lavt, hun dytter vogna 
bortover stien, regnet øser ned og håret 
klistrer seg til pannen, han stirrer fremfor 
seg, ordene trekkes inn mellom gravene, 
- Talita kumi, talita kumi. 

Høsten gled over i vinter og ilden fra 
peisen knitret, flammen hermet vindens 
urolige bevegelse, lagde flakkende 
skygger i de sorte pupillene hans, min 
bror pekte mot ilden og hvisket og en 
sein vinternatt kom barnet, lyset trengte 
seg ut av alle åpninger, flammene 
stod til værs, hjertet hamret og lyset 
trengte seg inn i alle åpninger, innover 
i øynene, inn i munnen, snøen sildret 
svakt utenfor vinduet, lyset fylte rommet, 
blodet lå størknet langs fingrene og den 
førstefødte reiste seg og la håndflaten 
mot den lille kroppen, - Lille jente, jeg 
sier deg: Stå opp! Talita kumi. Hele 
kroppen dirret, min mor hveste til 
jordmødrene, - dere lyver, skriket vrengte 
seg ut av kroppen, leppene skalv, den 
lille kroppen lå naken mot brystet, min 
mor så på min bror med tårer i øynene, - 
du har fått en søster.



Vindu
Gamle Aker kirke

Det ble sagt at han ikke lenger kunne vise 
seg i noen by,
men de kom til ham fra alle kanter
også i ørkenen, og han frelste dem og sa:
Gå bort i fred, ikke fortell om dette til noen

Siden har menneskene bedt
og kjent ørkensand sile mellom fingrene
og de har sett ham i kjortelen, og besvimt
eller de har aldri fått se ham og fortvilt

Det er det vinduet i kirken som er murt igjen
øynene mine trekkes mot
ikke mot det høye smale 
og heller ikke mot alterbordet

I det gjenmurte vinduet ser jeg tegnet
Dråpe, du som pipler frem fra steinene
og ikke fra øynene mine, 
er det fordi Herren er murt inne?

Steinar Opstad
–
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Den nederste plassen
Til Bror Charles av Jesus (1858 – 1916)*

Det er å gå etter som gjelder, å gå først 
som den som går etter 
men ørkenen er uendelig og fotsporene blåser igjen 

Han tegner et kors i sanden og finner seg en hule 
for det er når et menneske helliggjør seg selv
at det kan helliggjøre sin neste

På den nederste plassen faller han ned 
i bønn, med pannen mot jorden, 
han som har valgt å lide og elske som Kristus

Herre, å kalle på deg er å bli en annen
og mange ganger er jeg uvillig
men du yngler i ordene mine enten jeg vil eller ikke

Hvis det i ørkenen fantes en trapp 
som førte rakt til himmelrike
ville jeg ha nektet å gå opp den trappen

for om Herren kaller på meg, slik han engang kalte på ham,
er jeg ikke klar: la meg få skrive diktene ferdig først 
så jeg kan legge dem fra meg
 
på det nederste trinnet

*

Bror Charles av Jesus, Charles de Foucauld, født 15. september 1858 i Strasbourg, død 1. desember i 1916 i 

Tamanrasset, Algerie, var en romersk-katolsk prest, eremitt og ordensgrunnlegger, saligkåret i 2005. Etter et 

temmelig utsvevende og sorgløst liv opplevde han en omvendelse og ble trappistmunk. Han forlot klosteret og 

reiste til Palestina, der han bosatte seg i Nasaret. Senere delte han sitt liv med tuaregene i Sahara. Der arbeidet 

han for å skape dialog mellom kristne og muslimer, og han bodde svært enkelt og tilbrakte flere timer i bønn hver 

dag. de Foucaulds begrep om ”den nederste plassen” står sentralt i hans tenkning, og handler om å leve blant og 

for de fattige midt i verden. Den katolske ordenen Jesu små brødre og søstre har nettopp som mål å virke i verden; 

medlemmene forsørger seg ofte som industriarbeidere eller underbetalte løsarbeidere. Kongregasjonene var et 

forsøk på å modernisere det tradisjonelle klosterlivet til 1900-tallets samfunnsliv.



Eivind Hofstad Evjemo
–

4 — 11 Reisen begynner ved at hender slipper tak. 
At båter legger inn til gudsforlatte brygger og folk jages ombord. Tilgangen på 

lys skal minimeres, mobiltelefonene samles inn. Sekker kastes i land. Natt glir inn i natt. 
Vognene passerer over slettene og får flokker av kornkråker til å stige mot 

himmelen, som flaggermus utenfor en grotteinngang. Lysslintrer glir over ryggene 
på de som må huke seg ned for ikke å bli sett. Pappaene som mistet sin verdi ved 
grensestasjonen skysses dypere inn i Europas hjerte. En av dem sitter framoverlent, 
hardt samlet i bønn om å få se sine kjære igjen. Det virket så enkelt, tenker han kanskje, 
måten kjærtegnet viklet seg ut av datterens hånd og ble borte i kaoset som fulgte. 

Et dunkelt regn faller. Vognene settes i bevegelse på terminalene utenfor 
storbyene og glir inn mot sentrum, der perrongene langsomt fylles opp. Her finnes ingen 
rettferdighet satt i system, bare repetisjoner og intervaller. De benkesovende vekkes av 
personalet og må løfte seg inn i dagen med sin kink over nakken. 

Mottaksentrene brenner ned til grunnen som illevarslende eksempler på fiendens 
feighet. Gjallarhornet hvisker gjennom barnet i det innerste avlukket, men verken 
mennesker eller guder våkner og barnet tvinges igjen til å legge på svøm med klærne 
på. Et containerskip passerer i den tykke havtåka. De konfiskerte våpnene er igjen satt i 
omløp. 

Politilommelyktenes lys virrer over de døde pappaene som ligger skjult under 
tepper av filt, i baksetet på en bil rygget inn i et kratt. En spekkhoggerfamilie fanges i ei 
nordnorsk bukt, lurt inn av havstrømmer mye varmere enn det årstiden skulle tilsi, og da 
redningsaksjonen mislyktes, får dette innslaget aldri representere håpet i slutten av en 
alvorlig nyhetssending, der vår egen husterrorist nok en gang uimotsagt har fått løfte 
sin hånd i været. De konfiskerte våpnene er igjen satt i omløp. Det er hundene som må 
patruljere kaiområder om natten, for slik å utnytte naturens intuitive evne til å oppfatte 
frykt. Man hører om fuglekolonier som hekker på slettene rundt atomkraftverket i 
Tsjernobyl som om de oppfatter nærværet av mennesker som en mye større trussel, enn 
risikoen for å legge egg med for tynne skall.   

Ett av vår tids bidrag til historien er kunsten i å klamre seg fast, kunsten i å 
holde et annet menneske over vann uten selv å gli under. Men alle disse kreftene må 
kapitulere til slutt, og det er nesten ingen som vitner for denne formen for heltemot. Det 
settes verdensrekorder i det største mørke, i rom som ikke har noe annet vesenstrekk 
enn å stå vidåpne for dem som faller inn i det. Slik kan dette rommet minne om det 
som langdistanseflyvningen over Atlanterhavet på et tidspunkt når, da det befinner 
seg utenfor all radarkontakt med landjorden, og passasjerene, ubevisst svever utenfor 
sivilisasjonens yttergrenser. Så kan man si at dette rommet som de privilegerte også 
besøker, er flyktningens hjem, der de åler seg over kontinentene, utlevert til krefter de 
ikke kjenner til, et sted som stadig fylles opp og like raskt tømmes. 

Slik pågår det en kamp mellom de som bor og de som flykter, mellom det som 
ses og det som umenneskeliggjort må gli gjennom våre blikk, mens man samtidig 
fornemmer hvordan skaperverket i det stille fortsetter å strekke seg mot sitt eget 
potensial, som om ingenting av dette hadde noen som helst betydning. 



Varmen og lyden, jeg våkna av bilene
kirkeklokkene og bønneropene
trakk gardinene fra og så utover husene
i Nasaret by

kledde meg i kjole og lave sandaler
gikk ut i den dirrende, støvgule dagen
ned mot sentrum og Maria bebudelseskirke
der hun møtte engelen Gabriel

jeg gikk i strømmen av pilgrimmer
midt i troens trengsel i gatene
hvor arabiske selgere sto med bordene fylt 
med figurer av Kristus på korset

på vei fra flyplassen den dagen vi kom  
så vi piggtråd på muren langs Vestbredden
langs veien sto politiet, stansa biler og pågrep menn 
og blå jacarandatrær blomstra

I Nasaret bodde Jesus som liten
mens jeg gikk der i gatene så jeg ham for meg
den lille gutten, en av de mange
som holder moren sin i hånda

jeg bøyde hodet på vei inn i lave, utgravde rom 
fulgte etter guiden inn mellom søyler av mur
i det romerske badehuset der man tror Maria 
tok med seg Jesus for å bade

om kvelden leste vi dikt for hverandre
poeter fra Kina, Slovenia, Italia,
jødiske, arabiske, norske poeter
med setninger uten piggtråd og murer 

vi delte tanker om språk, men snakka mindre om tro  
så redde for å trå feil   
vi satt rundt det store bordet og åt
sanktpetersfisk, uten alkohol

Lina Undrum Mariussen
–
Barnet mitt sover
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Vi reiste rundt i Galilea
et landskap som henta ut av skolebøkene
men sauene og gjeterne var borte, erstatta
av reklameplakater langs veien

en varm dag sto jeg på bredden av sjøen
der Jesus delte ut fisk og brød
så ut over vannet som fiskerne delte
med vindsurferne

der mot sør ser du Jordan, sa mannen og pekte
mot den andre sida av vannet
og der borte, over Golanhøydene, 
ligger Syria

det var ikke langt fra underets bredd
til skuddene, bombene, leirene  
og her sto vi med føttene i hellig vann 
og så sanktpetersfisk svømme i stim

jeg kledde av meg og svømte med dem
i den varme Genesaretsjøen   

*

 
En måned senere, tilbake i Norge
ble jeg svanger med en liten gutt
det var ingen engel som kom til meg
men to blå streker på en pinne

og om det ikke var et under
kjentes det i sannhet underlig
da jeg satt på benken på Vår Frelsers gravlund
i et øyeblikk av nåde

fylt av lukta av blomstrende rododendron
fylt av synet av det lille hjertet
jeg nettopp hadde sett for første gang:
en bankende prikk på en skjerm 

jeg som så lenge hadde lett 
etter et sted å høre hjemme
jeg skulle få være bolig
for et nytt, lite menneske

Da han kom, flytta verden seg flere steg
og vil aldri mer bli den samme
noen ganger går vi i Bøler bad
slik Maria og mødre til alle tider
har tatt med barna sine for å bade

noen ganger sover han så tungt
at jeg bøyer meg over ham for å kjenne han puster 
noen ganger sover han med armene utstrakt
som et levende kors

som om han har styrta baklengs inn i søvnen, åpen
for alt som måtte komme
han er så trygg i den søvnen, med den grå 
kaninen sin mjukt inntil brystet

og han vet ikke om at kors finnes
og at andre steder og tider finnes
der små guttebarn drepes
og voksne menn drepes
av dem som er redde

Gutten min, vær ikke redd, vil jeg si
jeg skal gi deg språk nok for dette livet
jeg skal gi deg lys nok for dette livet
jeg skal si deg troen på dette livet
vær ikke redd

barnet mitt sover, han er ikke død
han sover bare utstrakt i kors 



Jeg kan ikke si det til menigheten, men 
kirken gråter. Jeg ser det hver gang jeg 
går opp den lange bakken. Tårnet er et 
ansikt. Fra de gapende øynene renner 
det hvit guffe nedover kinnet til tårnet. 
Det spisse taket får tårnmannen til å 
ligne en trist hoffnarr med påtegnet rød 
nedovermunn, eller et lite spøkelse med 
hatt. Kirken gråter, men jeg sier det ikke 
til menigheten. Når det gjelder oss er det 
jeg som skal beholde roen. 

Det er fossiler av blekksprut i steinene. 
Under haugen kirken står på skal det 
ha bodd en drage, for den som tror på 
sånt. Plyndret, som å bli befølt innenfra. 
En overlevende etter et jordskjelv. Da 
nazistene kastet ut presten her og 
erstattet ham med en naziprest, kom det 
ingen til gudstjenestene, i protest. Kirken 
har brent to ganger, lynet slo ned i taket.

Jeg låser meg inn med de tunge nøklene. 
Jeg venter lengst mulig med å tenne 
stearinlysene på veggene og over meg. 
Dagslyset gjør det nesten grått her inne, 
lysebrunt. Krakk på krakk på krakk på 
krakk. Jeg plukker salmer jeg liker selv, 
men jeg er lydhør. Hvis noen hvisker til 
meg et ønske eller to, så noterer jeg meg 
det bak øret. Det er jeg som skal trøste 
dem. Kjære menighet. Hvor høyt er det 
lov til å snakke i en kirke?

Det er ikke alt jeg er enig i. På møter har 
jeg sittet helt i ro og ikke sagt noen ting. 
Når vi får det litt beint med å puste, da 
er det jeg som skal beholde fatningen. 
Store og små stemmer. Når vi snakker 
om enkeltmenneskers lidelse, går 
stemmene opp i fistel. Når vi snakker om 
store ting som kan ramme millioner av 
mennesker, da snakker vi helt rolig, helt 

kontrollert. På slutten av møtet kan det 
være at jeg sier: «Dette ordner vi, dere. Vi 
skal få til det her.» Jeg er en utopist når 
sjansen byr seg.

Hvis jeg kunne valgt et objekt jeg kunne 
hente tilbake fra fortida, så ville jeg valgt 
Jesu’ stemme. Alle våre nederlag og 
seire kan høres i stemmen. Når knakk 
stemmen hans sammen, det er det jeg 
lurer på. Det er hjerteskjærende at han 
ropte fra korset: «Min Gud, min Gud, 
hvorfor har du forlatt meg?» Man tror 
man dør alene, men man gjør aldri det.

Foran menigheten kan jeg selv velge hva 
jeg vil legge vekt på. Jeg liker å snakke 
om de tingene alle kan enes om også, 
som at man spikret et menneske fast til 
en påle. Det er jo sant, uansett hvordan 
man vrir og vender på det. Eller så velger 
jeg å snakke om hyggelige ting. Da 
jeg var liten spilte jeg i en musikal om 
påskeevangeliet, og sangene var så triste 
at jeg begynte å gråte på scenen foran 
foreldrene. Jeg husker fortsatt teksten 
til noen av sangene: «Lydig går han opp, 
opp til fjellets topp, der han dør, det var 
jo det han sa.» Etterpå trodde faren min 
at jeg hadde spilt Jomfru Maria, men det 
var jeg som var Pontius Pilatus.

Dørene åpnes. Har noen sett det på 
veien hit, de hylskrikende øynene på det 
firkanta spøkelse? Jeg retter ryggen og 
synger sammen med dem: «Kirken den 
er et gammelt hus. Står om end tårnene 
faller.» 

Amalie Kasin Lerstang
–
Kjære menighet

6 — 11



Vårsorgstjernen treffer
uten årsak
kun med virkning
flyr inn som spurv
flyr inn som bønn

Vårsorgstjernen rammer
først med drønn
så med kvitring
flyr ut på flukt
flyr ut som søvn

Vårsorgstjernen skylles
inn på strender
uten steiner
som måkefjær
i drukningsdrøm

Vårsorgstjernen griper
opp av jorda 
inn i lufta 
et sjømonster
med blekksprutarm

Vårsorgstjernen trekker
hele ansikt 
ned i mørke 
en midgardsorm
med slangesang

Vårsorgstjernen biter
istykker 
egen hale 
med blodfrøpust
og ildhoggtann

Veien til Vårsorgstjernen
kjenner alle grenser
vingeklippet
mot et lukket land

Veien til Vårsorgstjernen
venter på en frelser
hellige er de
som går på vann

Endre Ruset
–
Vårsorgstjernen
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Hanna Dahl
–
Kristi små brødre

I barneårene strevde jeg med å føle 
lidelsen. Særlig Langfredag var en tung 
dag, for jeg var fullstendig uberørt. Jeg 
konsentrerte meg så godt jeg kunne, 
men naglemerkene gjorde ikke inntrykk 
på meg. Ikke korsvandringen, ikke 
fornedrelsen, ikke sviket. Tornekronen 
hjalp litt, for det hørtes så ubehagelig ut å 
få den presset nedover hodet og pannen. 
Til lyden av salmesang og sorgtung 
musikk lukket jeg øynene og kjente 
tornene presse seg inn i den tynne huden 
rundt skallen min, skallen og tornene 
kjempet liksom mot hverandre, men jo mer 
skallen strittet imot jo verre stakk kronen. 
Da sto broren min ved siden av meg og 
lo, han må ha skjønt hva jeg holdt på 
med, han gjorde som regel det. Presten 
messet bedrøvet og så på oss med et blikk 
breddfullt av medynk. Det var meditative 
gudstjenester med kraftfulle virkemidler. 
En dyp rød rose mot en hvit bakgrunn. Det 
skulle vel symbolisere blodet. Renselsen. 
Jesu lam. Etter slike gudstjenester sa 
moren vår at ”dette var sterkt”. Det var 
sikkert lidelsen hun snakket om, en felles 
trøst i en felles smerte. Eller den mystiske 
og nådefulle Kristus selv. At han på 
uforklarlig vis trådte frem for henne. Eller 
kanskje var det fornektelsen som var så 
sterk. Den gikk litt inn på meg også. Den 
lynkjappe fornektelsen som glipper ut av 
deg for å redde ditt eget unnselige skinn. 
Også du, min bror, vil fornekte meg. 

Det gikk fort over. Jeg sluttet å plage 
meg selv med forestillinger om følelser og 
sinnstilstander jeg burde ha. Det var nok 
av dager og sinnstilstander likevel. Broren 
min og jeg begynte å kikke på nonnene. 
Jeg vet ikke hvorfor, det var en salig skare. 
Det var ikke det at de var damer, ikke 
bare det i hvert fall, det var noe annet. 
Vi syklet ned til nonnegården og satt på 

steinmuren. Så kom de, i gråe gevanter, 
med hodeplagg og rene åsyn. Skjære 
panner under det hvite, stramme tørkleet. 
De var geskjeftige, travle, på vei fra en 
bønn til den neste, til og fra ulike gjøremål. 
De hakket og grov i hagen, matet hønene, 
lo av den store, late hunden sin, kjeftet på 
hverandre, fniste, bar kurver og stanset 
opp med bøyde hoder når nonnemoren 
eller en prest gikk forbi. De kjeftet på oss 
også, en av dem hadde en kjepp som hun 
hyttet med. Hun løftet faktisk kjeppen mot 
oss og slo litt i lufta. Vi lo høyt og da slo 
hun et par slag til, det så komisk ut. Mange 
år seinere sa broren min at han syntes de 
var som en liten hær av Kristus-soldater. 
Han tenkte ofte på dem, han mente det var 
noe ubegripelig ved dem, på grensen til 
uforklarlig, at det var en blanding av noe 
krigersk, hverdagslig og mildt hengivent. 

Jeg tenker oftest på ham. De siste 
årene har jeg nesten blitt besatt av broren 
min. Det gir ikke mening, det er lite som 
gjør det. Jeg tenker for eksempel på en 
kveld vi spilte kortpanne med en gjeng 
hjemme. Broren min foreslo at taperen 
skulle velge seg en av de andre og gå 
naken fra huset vårt og ned Glads vei, 
helt til vi runda hjørnet ved nonnegården 
”for så å returnere” som han sa. Da han 
tapte sto valget mellom meg og Lars som 
ledsager. Det ble ikke meg, jeg overbeviste 
ham om at han heller ville se en hjulbeint 
Lars med ”baguetten i fritt fall”. Det var 
vel en fornektelse det også. Det sørgelige 
var at hun med kjeppen så oss. Jeg sto 
over sykkelen med åpen munn og flirte av 
den nakne duoen på vei ned Glads vei, 
de trippet krokbøyde, litt hønse-aktige i 
steget, og idet de rundet hjørnet og jeg 
knakk sammen over styret, kom kjeppe-
nonnen og hanket meg inn. Uten å nøle 
fornektet jeg min bror, blotteren. Jeg 



aner ikke hvem de er, sa jeg. Begge fikk 
straff. Han for blotting, jeg for fornektelse. 
Mamma tvang oss til å gå på kveldsbønn 
hver kveld i to uker. Vesper-bønn i løvens 
hule. Vi ble plassert på bakerste benk. 
Nonnene enset oss ikke. De sang, knelte, 
korset seg og ba, med rutinemessig 
utøvelse. En av dem var gammel. Et lite, 
inntørket tre, med armer som var krokete 
greiner som løftet seg mot himmelen. Av 
og til så hun mer ut som en ørn, med digre 
frynsete vinger. 

Den siste kvelden sto vi igjen alene 
i kirkerommet etter Vesperen. Nonnene 
hadde forlatt oss. Ved alteret sto to svære 
juv av noen blomstervaser, de innbød til 
pissing. Broren min dro meg med, dette 
er vår sjanse, sa han og åpnet smekken. 
Raskt tømte han blæra i vasen. Jeg sitret 
av handlingslammelse før jeg pilte opp 
og gjorde et motvillig og famlende forsøk. 
Det var bare jeg som ble tatt. Fortsatt ser 
jeg for meg blikket til moren vår da hun 
fikk høre hva jeg hadde gjort. En intens 
skuffelse lå og dirret i det blikket, en 
vantro harme. Jeg lurte på om hun var i 
ferd med å dra til meg, men det eneste 
slaget som kom var de blanke øynene og 
setningen: Av og til er du så enfoldig. 

Når alt kommer til alt er vi ikke 
annet enn to brødre som gjennom dryge 
år har tapt noe som blir få brødre til del. 
Jeg tør ikke ringe ham, jeg vil ikke trenge 
meg på, i stedet driver jeg rundt i strøket 
der han bor. Man kan sikkert kalle det et 
begjær, etter å bli imøtekommet av deler 
av virkeligheten. Ustø av mistanken om 
den totale mangelen på imøtekommelser 
fekter jeg klønete med min egen skygge, 
jeg speider og går, så godt som viljeløst 
forstilt. Kanskje er det i mangel av mening 
eller andre besettelser, at jeg kretser rundt 
ham. Eller fordi jeg synes jeg er blitt så 

skrøpelig. Jeg avkrever skjebnen at den 
skal la ham dukke opp, og ganske ofte 
gjør han det. Da blir jeg flau og nesten 
taus, jeg stotrer frem usammenhengende 
fraser. I rådvillheten drives jeg av noe som 
framstår som den seigeste viljesytring. Det 
er noe begredelig ved sånne folk.

I ettermiddag ville jeg skrive et brev 
til ham. Jeg slo det fra meg og tok frem 
en konvolutt med gamle bilder i stedet. 
Et passfoto fra tjue år tilbake, jeg så for 
meg seansen, bakrommet med den sterke 
lampa, kvalmen som steig i meg mens 
fotografen serverte tomprat, jeg så den 
unge fyren på fotografiet i øynene, en 
veik olmhet i et trøtt alvor, den usikre, 
sammenknepne munnen som ikke helt 
henger sammen med resten av ansiktet. 
Så et bilde av broren min. Han sto med 
armen rundt moren vår, hele skikkelsen var 
full av en stødig og uanstrengt munterhet. 
På baksiden hadde han skrevet en hilsen: 
Av og til er du så enfoldig. 

Jeg strever ikke lenger så hardt med 
å føle lidelsen, den er innen rekkevidde. 
Jeg har begynt å tenke på den tiden da vi 
var brødre, sånn som man liker at brødre 
er. Det er tanker som kan få hardføre folk 
til å bli blanke i blikket. Stadig oftere setter 
jeg meg på benker i nærheten av der han 
bor. Jeg har funnet meg en fin plass på 
den gamle kirkegården, ved høyden der 
jeg ser utover hans del av byen. Det som 
bringer meg hit er nærheten til broren 
min. Middelalderkirken ligger som et 
fremmed og nesten intimt monument 
bak meg, litt som ham, og nonnegården. 
Uforklarlige alle sammen. En eneste gang 
har jeg vært inne i kirken. Jeg likte godt 
at Kristus var så liten. Et unnselig felt 
av glass i ulike farger der lyset trenger 
gjennom steinblokkene i en nesten mektig 
og fargesprakende elv. Selv føler jeg 

meg mer og mer som slangen. Den som 
jeg aldri hadde sett om ikke en mann fra 
kirken hadde vist den frem. Slitt av vær 
og nordavind og mange hundre år, er den 
en knapt synlig forhøyning på utsiden. 
Den bukter seg hjelpeløst, men utrettelig. 
Særlig om kvelden liker jeg å sitte her. I 
går kveld lyste det svakt og blått rundt 
meg. Det er Kristus, tenkte jeg da, han 
er et blått lys som ligger over landet, et 
slags motsatt glassmaleri, en blå flamme 
fra steindypet som kaster seg ut gjennom 
glassbitene og skinner over byen. Jeg satt 
på benken og sprikte med hånda fremfor 
meg i det dunkle lyset. Det var vel for å få 
en følelse av virkelighet. Jeg begynte å 
snakke til broren min, rett ut i lufta. – Hold 
av meg, sa jeg, uten videre, som en annen 
tulling.



Høsten var i full gang og dermed 
lidelsene mine. Som de andre årstidene 
i Khorramabad kom den snikende 
og langsomt, men ikke umerkelig. 
Spredt utover hustak og trær og i den 
forsøplede kanalen, hvor også de 
hjemløse hundene befant seg, viste 
den seg i et tilbaketrukket og kraftløst 
sollys, klebet til en vegetasjon som også 
gradvis skiftet forkledning: Platanene 
ristet av seg bladene, og fortauene ble 
dekket av gulrødt løv, med en uvanlig 
duft som vakte en umulig melankolsk 
følelse i meg. Det var som om denne 
lukten, lik en klo i sjelen, gravde frem 
all den bekymringen sommeren hadde 
skjult under en vinge av små gleder – all 
den uroen som nå med dagene ble like 
avkledd som grenene ute på gaten vår: 
Mot den grå himmelen lignet kvistverket 
i Mottahari-strøket på et system av 
betente nerver på en gammel hjerne. 
Snart krympet denne grå hjernen inn, 
og jeg ble sykelig taus, så mager at jeg 
gjentatte ganger ble tatt med til lege, for 
hver gang å få beskjed om at det ikke 
feilte meg noen ting. 

Etter legebesøket tok mamma meg i 
hånden igjen, og vi forlot sykehuset i 
den svale luften gjennom gatene, mens 
jeg hele veien presset kinnet mot den 
ene hoften hennes, helt til vi nærmet 
oss gaten der vi bodde, hvor latteren 
fra søsteren min hørtes på avstand. 
Der kunne jeg se henne, kledd i sin 
hvite og blomstrete pysjamas, springe 
sammen med andre barn etter flygende 
løvetannfnokk som vi den gang kalte 
«budbringere», før hun henrykt over å se 
mamma og meg, kom løpende mot oss 
og tok meg i armene. Da ble jeg grepet 
av en enorm lykke, som om jeg ikke 

bare noen minutter tidligere hadde vært 
hos lege for min fortærende melankoli. 
All sorg fordampet i øyeblikket, og jeg 
ble skjenket en rik fornemmelse av 
omgivelsene igjen, forsterket av duften 
av ferske sitroner fra kjøkkenet vårt, hvor 
mamma pleide å stå i vinduet og rope: 
«kom og spis, kom og spis», mens vi løp 
etter budbringere og lot som ingenting. 

Lik et dødens budskap, og ikke livets, 
har denne følelsen av spontan lykke, 
fortsatt å forfølge meg senere i livet, i 
form av en serie momentane lysglimt, 
hvor ens ånd i noen flyktige øyeblikk, 
frigjort fra sin mørke bopel, plutselig 
opplever en intens mottagelighet for 
tingene og hendelsene omkring, som 
om det var første gang de befant seg 
innenfor fornemmelsens rekkevidde. Og 
hvilke forunderlige øyeblikk! Da melder 
også melankolien seg like raskt som 
den uvanlige gleden, all den tid man 
kjenner hvor friskt livet ville vært om ens 
sjel alltid hadde vært like mottagelig for 
verden som i disse magiske øyeblikkene: 
Vinden blåser og man husker ingenting. 
Fortiden og fremtiden forekommer like 
fjerne og ubetydelige, mens man enser 
en uforlignelig romfølelse, hvor alle slags 
dufter forsterkes i takt med lydene og 
fargene fra omgivelsene: et jentebarn 
som går hånd i hånd med sin mor, en 
signalrød bil som parkerer, og en hvit 
ballong som forsvinner i vinden, på 
samme vis som ens egen i øyeblikket 
frigjorte sjel. 

Men melankolien kom alltid tilbake, og 
ofte i en mye mørkere forkledning, siden 
den etterfulgte de lykkelige øyeblikkenes 
uvanlige rus: Fylt av liv og glede som jeg 
var, etter å ha fått den varme klemmen av 

Mazdak Schafieian
–
Bruddstykker av en barndom
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min søster, løpt etter løvetannfnokkene 
sammen med henne og kjent duften av 
ferske sitroner fra kjøkkenet, forsvant 
jeg umerkelig inn i den bedøvende 
stillheten igjen, hvor konturene av 
lykken forsvant like raskt som de var 
blitt til. Det var som om en usynlig hånd 
stakk ut fra luften og på ny dro et slør 
mellom meg og omgivelsene, hvor 
ting som bare noen minutter tidligere 
fremsto som fantastiske og livfulle, 
plutselig var blitt likegyldige i samme 
grad som før. 

Bare om nettene, husker jeg, en gang 
iblant før leggetid, når pappa tok seg tid 
til å lese historien om «Den store borgen 
med tusen udyr» ved sengen min, at 
tilstanden var annerledes. Det var et 
slags drømmerom, hvor både sorgen og 
lykken var borte: fortellingen om en helt 
som sloss med alle onde skapninger 
i en borg, for til slutt å nå frem til den 
store demonen og avlive ham. Da satte 
pappa seg ned ved sengen min og 
tente en sigarett, og fortalte detaljert 
om hvordan helten utvekslet sverdslag 
med vokterne som var veldige haner, og 
om hvor hemmelighetsfull og innfløkt 
borgen var, noe som for meg var det 
mest fascinerende ved hele fortellingen: 
Omgitt av tåke og hvite skyer, der alt var 
mørkt og stille, befant borgen seg på 
toppen av et fjell uten rotfeste til jorden, 
bygd av bein og skjeletter fra veldige 
sjødyr; hvaler, fisker og ormer som 
demonen hadde drept for å bygge sitt 
uvanlige hus. 

Og jeg sovnet, som av hostesaftens 
sødme, etter gradvis å ha mistet 
tingenes sammenheng og former, for 
så å bråvåkne av tørr hals og med åpen 

munn, hvor bare den tykke røyken etter 
pappas sigarett hang igjen i luften, 
og bildene fra fortellingen, som i hans 
fravær svevde over sengen min og 
utfoldet seg videre. Det var som om de 
hvite røyklagene i mørket var de tette 
skyene jeg bare noen øyeblikk tidligere 
hadde blitt fortalt om, og hodet mitt det 
innfløkte slottet disse skyene omga, 
full av veldige haner som sloss, løp og 
blødde, noe som hadde en oppløftende 
virkning på meg. Jeg ble nærmest 
beruset av det, så til de grader at dette 
etter hvert ble det konkrete bildet jeg 
stadig vekk vendte tilbake til om natten 
og så for meg: Det var blod, mye blod 
overalt. Og jeg var selv den helten 
som kjempet meg gjennom de smale 
korridorene med glatte vegger av bein, 
for å nå frem til den onde demonen 
og avlive ham, like før dagslyset på 
ny tok over og jeg åpnet øynene til 
en annen virkelighet: Bildene hadde 
fordampet i lyset, og jeg befant meg 
på mitt beskjedne soverom, skjønt 
kroppen fremdeles var varm av den 
skarpe medisinen natten hadde helt ned 
i halsen min. 



1. 

i et hellig rom, i et hellig rom, i et hellig rom 	     
under en veldig himmel

stille, vær rolig, hvorfor er dere så redde, har dere ingen tro?
det er ingenting å være redd for, det er ingenting å være redd for her

i et hellig rom, i et hellig rom, i et hellig rom
under en veldig himmel	
hysj, hysj, vær stille, hysj, vær stille, lukk øynene, hør

i den stille uke, i den stille uke, i den stille uke
midt i den stille uke
hysj, hysj, åpne opp, vær her, vær hos meg, bli hos meg, ta imot, hvis du vil

drøm! lytt! drøm! lytt!

til hvem? til meg? hvem er så jeg? hvem tror du at jeg er? vet du hvem jeg er? 
vet du hvem du er? vet noen hvem noen er? er det noen her som vet hvem noen er? 
hvem er så jeg?

talsmannen, sannhetens ånd, det er bare pneumatologi
jeg skal gi deg ånd jeg, det har ikke så mye å si

åndens immanente tilstedeværelse i skapelsen
skaperkraften, det guddommelige åndedrett
det guddommelige på jord, gudshuset, kirkekroppen
skipet, koret, våpenhuset, tårnet, sakristiet
hellig, hellig, hellig, epiklese

Christelle Ravneberget
–
Messe 23:57
(Tre-minutter-på-midnatts messe)
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2.

hør lyden av tunge skritt
gata som åpner og lukker seg
hviskende mennesker, gråtende, dypt konsentrerte i bønn

pusten, hjerteslagene, kroppene

byen som summer og spraker i verden
bølger som krasjer mot bymurene
lyden av ingenting, lyden av alt

begriper og forstår dere enda ingenting? har dere så harde hjerter?
dere har øyne, ser dere ikke? dere har ører, hører dere ikke? forstår dere enda ikke?

det skjedde i disse dager, det skjer igjen
hvert år skjer det igjen, hver dag skjer det igjen
i kveld skjer det igjen

hokus, pokus, filiokus

3.

en stemme roper i ødemarken
det er døperen Johannes som står frem
en omvendelsesdåp, som tilgivelse for syndene vi har begått

han sier: det kommer en etter meg, jeg har døpt dere med vann, men han skal døpe 
dere med den hellige ånd!

Jesus fra Nasaret i Galilea
blir døpt i Jordan av døperen Johannes, blir døpt i vannet av døperen i vannet
idet han stiger opp av vannet
ser han himmelen dele seg
ser han Ånden komme ned over ham
ser han Ånden komme ned over ham som en due

og fra himmelen sier Gud: du er min sønn, den elskede, i deg har jeg min glede

ånden driver ham ut i ødemarken

hokus, pokus, filiokus

4.

han sier: solen skal bli formørket, og månen skal miste sitt lys
stjernene skal falle fra himmelen, og dette er begynnelsen på fødselsriene

han sier: himmel og jord skal forgå, men mine ord skal aldri forgå
og den dagen eller timen kjenner ingen, ikke englene i himmelen
heller ikke sønnen, bare far

vi sier: vi vet hvem du er! hva vil du oss? er du kommet for å ødelegge oss?

han sier: alt skal ødelegges, alt skal rives ned
den som ikke er mot oss, er med oss, alt er mulig for den som tror

men vi skjønner ikke hva han sier, og vi våger ikke å spørre ham

han sier: Ikke noe av det som kommer inn i mennesket utenfra, kan gjøre det urent
det er det som går ut i fra mennesket, som gjør mennesket urent
for den som vil berge sitt liv, skal miste det
men den som mister sitt liv for min skyld, skal berge det

hva gagner det et menneske, om det vinner hele verden, men taper sin sjel?
hva gagner det et menneske, om det vinner hele verden, men taper sin sjel?

men vi skjønner ikke hva han sier, og vi våger ikke å spørre ham

hokus, pokus, filiokus

5.

det skjedde i disse dager, det skjer igjen
hvert år skjer det igjen, hver dag skjer det igjen
i kveld skjer det igjen

lobotomien, løgnene, sjalusien, stormannsgalskapen, kapitalismen og pornografien
sammenbruddet, angeren, kollapset, demontologien
terror, terror, terror, terror, terror

han sier: ta imot, dette er min kropp
ta imot, dette er mitt blod
gjør dette til minne om meg

hoc est corpus meum, domini, filii



6.

I et hellig rom, i et hellig rom, i et hellig rom
under en veldig himmel

her er mitt legeme, her er min sjel, her er jeg
her er du, her er vi, her finnes vi
vi lever mellom Hans innpust og Hans utpust
vi lever her, i jordrommet, mellomrommet, himmelrommet

profetien, kjærligheten, åpenbaringen, kjærligheten, erkjennelsen, kjærligheten, 
innsikten, kjærligheten, visdommen, kjærligheten, ekstasen, kjærligheten, etikken, 
kjærligheten, innvielsen, kjærligheten, fellesskapet, kjærligheten

troen, håpet, og kjærligheten, men størst av disse tre er den siste

7.

vi lever mellom Hans innpust og Hans utpust
vi lever her, i jordrommet, mellomrommet, himmelrommet

her leter vi etter hverandre, her finner vi hverandre
her møtes vi, her møter vi hverandre
her lever vi sammen, her leter vi etter svar
her leter vi etter svar sammen, her finner vi aldri svar
her holder vi ut, til slutten
her fantaserer vi om slutten, drømmer vi om slutten

slutten, slutten, slutten

begriper og forstår dere enda ingenting? har dere så harde hjerter? 
dere har øyne, ser dere ikke? dere har ører, hører dere ikke? forstår dere enda ikke?
her går vi rundt og håper, at slutten, bare er en ny begynnelse

her dør vi, her dør vi, her dør vi

hysj, vær stille, hysj, hysj

for han skal tørke bort hver tåre fra deres øyne
og døden skal ikke være mer
heller ikke sorg eller skrik eller smerte
for det som en gang var, er borte



Alpekaie 

Ingen fugl så liten flyr i tynnere luft eller synger 

fra fjell like høye, en ung mann går den samme vei ned

mer enn seksti år, til Trefoldighetskirken  

der på tross av sitt høye spir, ikke synlig før han står

rett foran Guds hus, plystrende kaster han i seg lunsjen, 

en glansfull, nattlig fjærdrakt 

en guttunge i Grenoble sitter urørlig 

på en benk i parken og leser partituret til Glucks 

Orfeus, ingen lytter, men alt er musikk, snøen 

smelter og legger seg deretter på fjellene bak, vinteren 

omkranset hans første kone, en fristes til å tenke på det 

bustete hodet som et rede for improvisasjoner.  

 

Pirol 

Under føttene hans får de dypeste tonene 

alt til å skjelve. Musikken kan ses i nået, nået 

med sine brudd og sprekker. 

 

Blåtrost 

I treenigheten; den vennligste, poesien

nærmest, tettest innpå dagliglivet er

Den hellige ånd, trosten, hånden 

når hånden er den vevre, skjelvende 

fuglekroppen, studentene leter med blikket 

blant greinene, dikt moren hans skrev. 

 

Hans Petter Blad
–
Messiaen   
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Middelhavssteinskvett 

Igjen ser jeg for meg munkene når de løper ut av kirken med den hellige Frans’ tale til dyrene i hånden. Bakken 

skjelver motvillig, stein faller tungt ned fra taket, alt er bilder som knuses i gårsdagens stillhet. Jeg har selv stått 

i bibliotekets innerste, lukkede rom og sett ned på den håndskrevne teksten. Fuglene flokket seg om ham. I dag 

er munkekutten, sydd sammen så mange ganger av fattigdomsløftet, et storslagent landskap, jordlapper, enger, 

dyrket mark, for steinskvetten ligner den mest det om høsten ventende Afrika. 

Kattugle 

Første gang framført i Görlitz, for medfanger og tyske 

offiserer i bitende kulde, det var en musikk etterlatt av 

fugler for lengst borte, å improvisere er det å lytte 

eller å spille, en avdekking av rommets hemmeligheter, 

å finne en vei ut av etterklangen og ensomheten, på dagtid 

skjult i høye trær. Kan det læres? Å miste hodet? 

Kattuglen synger om natten, å gifte seg på nytt 

gjorde han først etter sin kones død, i storbyens parker 

om vinteren, hendene aldri rolige. 

 

Trelerke 

Katedraler og kirker bringer, sett fra oven, tankene hen på evige snøkledde fjell, mens en inne bak kirkeporten føler 

seg overlatt til en stor, aldri uvirksom skog 

ser troen opptre i musikken, lys, farger, besøkende, under tiden som krigsfange klagde han over at det var for liten 

tid til å komponere, gitt friheten først når 

gress klippes, busker trimmes og trær felles, blomster 

vannes ikke uten å gjøre motstand, alt dufter 

og tiltrekker seg sang, ikke gjennom skriften eller 

eksempelets makt, i kirken eller ved de troendes handlinger, men i møtet, vind eller pust, er det han rusler hjem, et 

lykkelig offer for synestesien.  

Rørsanger 

Dramatikken kan tenkes knyttet til Gud, romanen, Guds sønn 

er en frigjøring fra antikkens lære, mens poesien, skjult i naturen ligger Den hellige ånd nærmest, Ktsesibios hjalp 

vannorgelet 

ut på en lang reise, langs den samme ruten de lyttende følger i dag, men først skulle verden fylles med laghu, tisra, 

chaturasra, 

et slag med høyre håndbak mot venstre håndflate. 

Dverglerke 

Ved aldri å rikke seg fra orgelkrakken er han 

allestedsnærværende, ser ned på alt, i alt og i alle til alle tider og alle steder, spiller, jeg tror på lerken, spurven, 

hagesangeren, vingeslagene, hvordan dverglerkens skeptisk undrende framtoning akkompagnerer de klare, 

nesten forvirrede tonene i dens sang. 

Cettisanger 

Sjeldne karnatiske talaer 

et slag, deretter en sirkulær bevegelse 

med høyrehånden med fingrene lukket, hans kone

Mi, kalte han henne, hun mistet minnet etter en operasjon

i alle verdens rytmer, cantus planus, antikkens Hellas, 

det urovekkende Indonesia, å lytte om natten til metallofoner

enkelte fugler, i forklarelsens lys, skjortekragen 

gjerne lagt utenpå jakkeslagene, brede, 

mønstrede, tiltrekkende, som vinger. 

 



Steintrost 

Olivier Messiaen var ikke sjelden å se i store, hjemmestrikkede, fargerike skjerf, de uttrykte en glede over sangen 

og skjulte frykten, for aldri mer å høre 

migrasjon, når sang kan skrives er ikke det bevis på 

at alt har inntruffet for å skildres nøyaktig slik, etter en god middag, i Frankrike plystrer en ikke på kelneren 

en stemme i et tomt rom, derav alpeluen, når 

han ferdes blant dem, keiserlig, autoritær og kjølig i sin intelligens, slik beskriver Messiaen trostens sang. 

 

Musvåk 

Musvåken er monogam. Den finner sitt bytte i

naturens sanne ansikt gjenglemt et sted i skogen, 

der søker han trøst, det usagte 

i varmen ved middagstid, i stillheten de tre englene 

en samtale. Hos Andreij Rubljov er døren større enn rommet 

det skjuler. Abrahams eik, perspektivet 

står fortsatt. Død to år, så uventet, det skjedde i 

Hirbet es-Sibte ved Hebron i nittiåtte, nye rotskudd ga seg til kjenne, fuglesangen er minner, i presens. 

Svartsteinskvett

På sotteseng etteraper en delirisk Henry James det å skrive, hånden beveger seg elegant også uten en penn å 

holde fast i. Han vansmekter i sin brors kones varetekt, 

lenge var han Napoleon Bonaparte, alene gikk han 

til krig mot intetanende fiender i salonger og herskapshus, 

alle velkledde, dannede, uvirksomme, ridd av sladder 

eller han skrev allerede fra den andre siden, 

korrespondanser, å heve stemmen, der intet sted fins, vi lytter 

når ingen fugl ses i treet, sangen desto tydeligere 

bleke folder stikker opp fra den dype sengen, dynen og 

putene lette, å holde en fuglunge motsatt, en stige, strenger 

som stilner, kvister selv ikke vinden kan holde i ro. 

 

Storspove 

Ord satt sammen i våkenetter og forsvunnet i mørket så snart søvnen kommer er en gave til hukommelsen, men 

mest av alt 

er storspoven en vaktsom fugl

med sitt lange, smale nebb ser den alt på avstand og ikke uten en viss eleganse holder Olivier Messiaen blyanten 

svevende i luften, aldri lenge av gangen, dens plass er på jorden, i 

det som utelukkende kan ses i sitt fravær, i bebudelsen 

løfter Maria hånden, hun er alene, hånden rommer alt som ikke finnes, fuglen og hendene, fons et orgio, kilde og 

opphav.  



Noter til Messiaen 

Diktet, skrevet til Gamle Aker kirke i forbindelse med påsken 2016, er inspirert av og en hyllest til den franske 

komponisten Olivier Messiaen. Han var en pasjonert ornitolog og brukte ofte fuglesang i sine egne komposisjoner, 

nesten eksklusivt i verket Catalogue d’oiseaux (eller Fuglekatalog). Denne komposisjonen, på tretten deler, 

etter tretten forskjellige fuglers sang, og Messiaen selv, var det som inspirerte meg til å skrive dette diktet, 

hvis omdreiningspunkt skulle være Den hellige ånd, eller slik jeg valgte å tolke det – den hellige ånds plass, i 

treenigheten, men like mye i mitt eget liv. 

	 I forsøket på å forklare forbindelsen mellom ”fuglen og hånden” dukket en annen fransk kunstner opp, 

regissøren Robert Bresson, hvis vaktsomme og asketiske studier av miraklet i de minste bevegelser, synes å 

bevise denne sammenhengen, heller ikke denne gang var det mulig å slippe unna en referanse til det å skrive 

som bilde på det hellige, slik Henry James’ beskrives på dødsleiet, eller å male, gjennom Andreij Rubljov, hvis 

Treenighet så vakkert illustrerer nøyaktig hva jeg hadde ønsket å si, hvilket selvfølgelig også gjelder Antonello da 

Messinas Marias bebudelse, som det henvises til i siste vers. 
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