Jeg vil først få si at jeg kjenner meg svært ydmyk over å være bedt om å tale til dere som er hyrder for det store flertallet av kristne i Norge. Det er et stort privilegium å være hyrde – å få fø sauene og lede flokken til Jesus. Så jeg må begynne med å si at jeg kjenner meg svært sårbar i denne situasjonen. En norsk journalist hadde et intervju med meg og spurte: Hva er det du kommer til å si til kirken i Norge? Jeg svarte: Jeg vet ikke! Jeg har ikke noe å si til kirken i Norge. Det eneste jeg vet er at som Jesu disipler må vi snakke om Jesus. Og dele med hverandre det som Den Hellige Ånd åpenbarer for oss i vår verden i dag. Jeg trenger ikke å fortelle dere at vår verden er en svært sønderbrutt verden, ja også en ganske farlig verden. I 60- og 70-årene rådde det stor optimisme – vi så en utvikling i retning av fred og velstand for alle. Men dere vet like godt som jeg hvilken enormt dyp smerte som finnes i vår verden i dag, ikke minst gjelder det en dyp smerte hos de unge. De er forvirret, og det med rette. For vår verden er en svært forvirret og splittet verden. Det reises veldige skiller mellom folkeslag, mellom folkegrupper, ja, dere vet hvordan det står til i verden i dag. 

Så det jeg kan gjøre er å fortelle om hva jeg har sett og hva jeg har hørt. Og jeg skulle gjerne hatt mer tid – til å få høre hva dere har sett, og hva dere har hørt. For det gjelder oss alle…: Hva er det Jesu Kristi Ånd sier til mennesker av i dag – slik at verden kan få lære å kjenne og å elske Jesus, slik at vi alle kan bli mennesker som lever i saligprisningene, og helt spesifikt og konkret kan bli kilder til fred. Krigen befinner seg ikke langt unna. På hvilken måte er vi, Jesu disipler, kalt til å skape fred inn i en verden med så mye splittelse, så mye hat og så mye forvirring? 

Jeg vil også si at jeg beklager at jeg ikke kan snakke norsk. For jeg har stor tro på språket. Selv lever jeg sammen med mennesker som ikke snakker. Det vil si, det er mange av dem som ikke snakker med munnen. Men som dere vet, snakker de med kroppen. De snakker med øynene, med hendene, de snakker gjennom tårer. Og noen ganger snakker de gjennom sitt raseri. Når vi lever sammen med mennesker med handikap, er det viktig å forstå – hva som gjør vondt, hva de drømmer om, hvilke behov de har, slik at vi på en eller annen måte kan svare på deres rop. 

I det 53. kapittel hos Jesaja sier profeten: Hvem trodde det budskap vi hørte? Dere kjenner denne teksten hos Jesaja, som er hyppig sitert både i 1. Peters brev og andre steder – profeten beskriver en sorgtynget mann. Ingen herlig skikkelse, ringeaktet, skjøvet unna, ledd av, ingen vil vite av ham, men allikevel, fortsetter profeten: Ved hans sår har vi fått legedom. Hvem trodde det budskap vi hørte, for hvem ble Herrens kraft åpenbart? 

Siden 1964 har jeg levd sammen med menn og kvinner som har lidd ufattelig mye. Som er blitt foraktet, avvist. I noen av våre fellesskap tar vi mennesker inn fra gaten fordi de er så sterkt handikappet. De har vært på institusjoner – som kan være helt motbydelige. Jeg skal si dere at mennesker med handikap er de mest undertrykte menneskene i hele verden. Og dette er ikke bare noe jeg sier. For jeg har sett mye. Jeg har sett mange institusjoner i Øst-Europa, noen av dere har kanskje kontakt med enkelte av dem. Jeg har vært vitne til mange episoder i Afrika og i Latin-Aerika, og i rikere land har jeg opplevd svært sterile institusjoner. 

Derfor – det jeg vil dele med dere, er min opplevelse av selv å ha blitt helbredet gjennom disse som har vært skjøvet til side. Det er her hemmeligheten ligger. I at når vi nærmer oss de menneskene som vi har skjøvet unna, så vil vi bli forandret av dem. De fleste av dem jeg lever sammen med, kan ikke skrive. Mange, trolig langt de fleste, kan heller ikke lese. Noen kan ikke snakke. Men min erfaring er at mange av dem har opplevd Gud på en måte som svært få med lang teologisk skolering har gjort. Folk som beskjeftiger seg mye med teologi, søker etter kunnskap om Gud. De menneskene som jeg lever sammen med, søker ikke kunnskap om Gud – de søker Guds nærvær. Og det er noe annet. Dere kjenner ordene hos Paulus: at det som går for å være uforstandig og svakt i verden, utvalgte Gud seg for å gjøre de vise og sterke til skamme. Og dette er sant. 

Jeg kunne fortalt dere mange historier om dette, men jeg skal bare fortelle én. Jeg skal fortelle dere om René. Rene liker ikke å arbeide. Sånn sett er han ganske normal. Så i stedet for å jobbe sammen med oss andre, kunne han dra for å haike. Det stanser en bil, vinduet blir sveivet ned. René presser seg inn vinduet, helt opp i ansiktet på sjåføren og sier: ”Har du ei pakke røyk?” Dere kan se sjåføren for dere – roter fram både sigarettpakker og penger, men få for all del den kroppen ut av bilen, så jeg kommer meg videre. Jeg tror Rene tjente mer på å haike enn han ville gjort hos oss. Vi fikk flyttet ham til et fellesskap som lå litt lenger unna hovedveien. For en tid siden dro en gruppe med René og noen av hans brødre og søstre fra fellesskapet på utveksling til et retreat-sted. Der snakket de om Guds ord og lederen brukte en tekst fra Åpenbaringen – en nydelig, vâr tekst – der Herren sier ”Se, jeg står for døren og banker. Om noen hører min røst og åpner døren, da vil jeg gå inn til ham og holde måltid, jeg med ham og han med meg.” René rekker opp hånden og sier: Jeg vet hva vi skal spise, for Jesus skal spise hos meg! Og han listet opp hele menyen, og alle lo. Så ble det stille, og René fortsatte: 

Og så kommer Jesus til å si meg noe. Lederen vendte seg til ham og spurte: Hva er det han vil si deg? René svarte: Han vil ta meg inntil seg og si: ”Du er min sønn som jeg elsker.” Finnes det noen bedre definisjon på bønn? Han vil ta meg inntil seg og si: Du er min sønn – eller datter – som jeg elsker. 

Sist mai hadde vi et møte med representanter fra alle våre kommuniteter i Tro og lys-bevegelsen, og jeg snakket til dem om det åndelige liv som vi er kalt til å leve i hjemmet. Etterpå kom en av de rundt 200 funksjonshemmede som var der, fram til meg og sa: ”Jeg forstod ikke noe av det du sa, men du åpnet mitt sinn.” Hva forteller dette oss om mennesket? Eller et annet tilfelle fra en annen sammenheng, da en sa til meg: Mens presten snakket, ble jeg så veldig misunnelig. Trolig litt ydmykende for presten. Hva han hadde sagt? Det vet jeg ikke. Det kan jo være litt pinlig. Men som dere forstår – mennesker som dette har ingen nytte av teori og abstrakte begreper. Det de trenger er nærvær, og atter nærvær. Å få vite at de er elsket og er verdifulle. 

Som dere vet var jeg i marinen. I 1946 kom jeg til Norge som marineoffiser. Så mitt kjennskap til Norge går noen år tilbake. Senere har jeg vært her flere ganger, på grunn av Tro og lys og Mariahuset. Og jeg kan trygt si at jeg elsker landet deres. 

Jeg tror at selv om dere ikke har så mye makt nå som i vikingtiden, har dere et tungt ansvar overfor verden. På mange måter er dere et fredselskende folk. På mange måter er dere rikt begavet, og det er ikke tilfeldig at noen av de største freds-begivenhetene har funnet sted her i landet. Jeg tenker særlig på Israel og palestinerne. Jeg tror at skandinaviske land har et umåtelig ansvar, i denne vår så sønderbrutte verden, der det når som helst kan eksplodere på flere steder. 

Ja, jeg var marineoffiser, og jeg lærte å være effektiv, å bruke våpen, det siste fartøyet jeg var på, var et hangarskip. Vi lærte å senke fiendens skip før vi selv ble senket. I en periode gikk jeg og kjente på innerst inne at dette ikke var livsoppgaven for meg. Så etter å ha begynt i en alder av 16, leverte jeg inn min oppsigelse da jeg var 21. Jeg følte at det måtte finnes en annen måte å arbeide for fred på. Jeg kom til Frankrike og studerte teologi og filosofi. Så begynte jeg å undervise i filosofi ved universitetet i Toronto. Presten som hadde hjulpet meg da jeg forlot marinen i 1950, var da – i 1963/64 – prest ved et lite hjem for mennesker med mentale handikap. Han foreslo at jeg skulle komme og besøke dem. Han hadde på et vis følt det samme mysteriet som Paulus når han i første Korinterbrev 12. kapittel sammenlikner menneskekroppen og kirken. Han sier at i legemet er hver enkelt del ulik de andre. Her har vi et stykke tørr humor. Paulus er ikke vanligvis morsom, i grunnen er han ganske alvorlig, men her er han litt tørrvittig når han sier: hvordan ville det vært ”hvis hele kroppen var øye”? Og: ”Hvis det hele var ett lem, hvor ble det da av legemet?” Men Paulus fortsetter og sier: De lemmer på legemet som synes å være svakest, og de deler vi synes er mindre ære verd, nettopp de er nødvendige og bør også æres. Hvilke deler han tenker på, vet jeg ikke. Men jeg vet at det passer bra på de menneskene jeg lever sammen med – som ofte blir gjemt bort, skjøvet til side, plassert på institusjoner – de er sårbare og svake. 

Så Fader Thomas inviterte meg til å treffe sine venner. Jeg var nervøs. Og spent. Jeg visste mye om Aristoteles og om å føre hangarskip. Men det ville ikke hjelpe meg mye i møte med mennesker med funksjonshemninger. Så jeg var engstelig. Men møtet beveget meg dypt. For hver enkelt fortalte meg med ord eller med kroppsspråk noe svært viktig. De sa: Elsker du meg? Eller: Vil du være vennen min? Kommer du og besøker meg igjen? Men i bunn og grunn var det et rop om kontakt. Det mine studenter ved universitetet hadde villet ha fra meg, var kunnskap nok så de sto til eksamen og klarte seg bra etterpå. Men disse menneskene ropte til meg om fellesskap. Elsker du meg? Dette berørte meg. Kanskje vekket det noe som lå svært dypt i meg selv. Etter årene med effektivitet og studier. Men de stilte også et annet spørsmål, som ikke ble uttalt, men som var der i øynene, hendene, i alle bevegelsene deres. Et svært vanskelig spørsmål: Hvorfor? Hvorfor er jeg sånn? Hvorfor kan jeg ikke bo hos mor og far? Hvorfor ler folk av meg? Hvorfor har jeg det med å falle overende? Hvorfor vil ingen være sammen med meg? De bad ikke om å bli født – ingen av oss har gjort det. De bad ikke om å bli syke. Så hvorfor vil ingen vite av dem? Hvorfor finner de ikke et sted der de hører hjemme? I samfunnet, i kirken, i våre fellesskap ... Dette rørte ved meg. 

Jeg begynte da å besøke psykiatriske sykehus, og andre institusjoner for å se hva som foregikk. Jeg var 36 år og hadde levd det meste av livet sammen med vinnere. Jeg hadde klatret oppover karrierestigen i marinen, jeg hadde lykkes med studiene, jeg var en av dem man kaller samfunnets vinnere. Og jeg visste svært lite om taperne. Nå sto jeg her plutselig ansikt til ansikt med dem. De som ikke hadde noe. Verken helse, anseelse, språk, egenverd, som var plassert bort på institusjoner. Dette kjenner dere til. Og det kom som et sjokk, fordi jeg hadde levd i en annen verden. De respektables verden. Og nå oppdaget jeg plutselig de ikke-respektables verden. Eller rettere: de som ikke blir betraktet som respektable. Dette berørte meg sterkt. Og det å se forholdene de levde under i 1964 – ting har forandret seg i Frankrike siden den gang, men da var det forferdelig... 

På en institusjon møtte jeg to menn. Det var Rafael, som hadde hatt hjernehinnebetennelse da han var tre år og mistet evnen til å snakke. Han hadde problemer på alle områder, intellektuelt, og kroppen kom fort ut av balanse – han hadde lett for å falle. Og det var Phillippe, som hadde hatt hjernebetennelse og var lam i en arm og ett ben. Han snakket for mye. Og smått om senn begynte jeg å forstå hvorfor han snakket for mye. Og hvorfor han drømte seg bort. Vet dere hvorfor folk drømmer seg bort? Fordi virkeligheten er et helvete. Og gjennom fantasien flykter de vekk fra virkeligheten. 

Så vi tre begynte å bo sammen i et temmelig falleferdig hus. Det var jeg som lagde mat, så vi spiste dårlig. Og dere vet hvordan det blir når tre menn bor under samme tak – det blir skitnet til mye og vasket lite. Jeg vil ikke beskyldes for å være kjønnsdiskriminerende, men jeg mener avgjort at kvinner skitner til mindre og vasker bedre. Men kanskje det bare er i Frankrike. Er det kulturelt betinget, eller arv? Ihvertfall: Vi skitnet til halve tiden og gjorde rent den andre halve. Philippe ville holde kaniner, så vi skaffet oss kaniner. Men han gadd ikke å mate dem. Så vi spiste kaninene. Og litt etter litt begynte jeg å forstå både det ene og det andre. Jeg oppdaget etter hvert som vi bodde sammen en liten oppfordring fra Jesus. Slik som jeg leser og tar innover meg evangeliets budskap, er jeg forbauset over Jesu visjoner for vår verden. Jeg mener menneskesynet i evangeliet. En utrolig visjon. Dessverre er det ingen av oss som virkelig klarer å sette den ut i livet. For vi er alle til en viss grad fanget av vår kulturbakgrunn. Jeg kommer tilbake til det. 

Det er den lille oppfordringen Jesus kommer med når han sier: Når du skal ha gjester, skal du ikke invitere familien din – jeg trodde egentlig han var tilhenger av familien. Men her sier han: Ikke inviter venner og brødre og slektninger og rike naboer. Nei, når du holder et riktig flott selskap, så innby fattige og vanføre, lamme og blinde. Da er du salig. Da får du Guds velsignelse. Jeg trenger ikke å fortelle dere at i Bibelen betyr det å sitte ved samme bord ikke bare å spise spaghetti sammen. Det er dypere enn som så. Å sitte til bords sammen er å bli hverandres venn. Hvis du blir venn med en som har vært marginalisert, satt til side, sett ned på – skal du velsignes. Gud vil være med deg. En bibelfortelling som har betydd mye for meg i vår bevegelse, er liknelsen som er gjengitt hos Lukas og hos Matteus om kongen som skulle holde bryllupsfest for sin sønn. Da det hele var vel forberedt, sendte han ut innbydelsene – men ingen takket ja. De var alle sammen utmerkede mennesker. Men de sa: Vi har ikke tid. På grunn av våre kortsiktige prosjekter – jeg har kjøpt et stykke land som jeg må bygge på. Jeg har nettopp kjøpt et par okser som jeg må prøve. Jeg kan ikke komme. Kortsiktige prosjekter. Som sagt: de var utmerkede mennesker alle sammen. Jeg er sikker på at de alle gikk i synagogen. Altså ikke dårlige mennesker. De er gode mennesker, tilpasset sin kultur. Men de har ikke tid. Så kongen – og dette er hos Lukas – sier til tjeneren sin: ”Gå straks ut på byens gater og streder, og hent inn de fattige, og vanføre og blinde og lamme.” Så fant kjærlighetens gjestebud sted. 

Jeg begynte så smått å oppdage meningen med å grunnlegge l’Arche. Da jeg startet l’Arche sammen med Perton, hadde jeg ingen forestillinger om at det skulle vokse fram en mengde fellesskap. Det eneste jeg var sikker på var at når jeg tok inn Rafael og Philippe i dette lille huset, var livene våre heretter vevd sammen. Det ville aldri bli spørsmål noen gang om å si: ”Beklager, jeg kan ikke ta meg av deg lenger”. Det visste jeg. Jeg opplevde det som et kall fra Jesus at jeg skulle skape en familie sammen med Rafael og Philippe. Jeg kunne aldri forestilt meg at familien ville vokse til mange fellesskap. Jeg skulle bare leve sammen med noen få andre i Jesu navn. 

Etter hvert begynte jeg også å forstå hvilken dyp smerte de bar på – hva det betyr for et menneske gjennom hele livet å bli ansett som verdiløs. En skuffelse for foreldrene, ja, for de er jo en skuffelse for foreldrene. Hvem av oss er det som, hvis vi har et barn som er sykt, av en lidelse som vil hindre barnet i å oppnå en plass i det pulserende samfunnsliv, ikke ville kjempe imot en slik sykdom. Det er en enorm smerte. I grunnen er vel både l’Arche og Tro og lys bygd opp med lidelse i bunnen. En uendelig lidelse. Smerte hos foreldre. For ikke lenge siden ble jeg bedt om å besøke en kvinne som var gravid i 8. måned, og hun visste at barnet hennes hadde et handikap. Da jeg kom dit, forstod jeg at jeg ikke kunne si noe til henne. Hun var nærmest hysterisk, av gråt, av sinne. Jeg forstod straks at jeg ikke kunne si noe. Men det jeg sa, var: Kjære deg – selv har jeg valgt å leve sammen med funksjonshemmede mennesker. Og for meg har det vært et kall fra Jesus. Du har ikke valgt det. Og derfor har du det helt annerledes. Så jeg kunne ikke si henne noe annet enn: Jeg forstår din smerte. Jeg følte at det ville være galt av meg å si noe annet. Men jeg klarte å sette henne i forbindelse med en mor som hadde et barn med et tilsvarende handikap. Og de to mødrene møtte hverandre og fikk gråte sammen. 

I Slovenia har vi flere Tro og lys-fellesskap, og jeg var der for noen år siden og møtte mange foreldre. En mor kom opp til meg og sa: Vet du, jeg har fire barn. Tre av dem har alvorlige funksjonshemninger. Jeg har grått mye. Og så sa hun: Jeg har oppdaget Tro og lys, og nå begynner jeg å forstå – ikke hva barna mine mangler, men hva de har. Og jeg har begynt å finne fred. I Johannesevangeliet kapittel 9 møter Jesus og disiplene en mann som var født blind. Disiplenes øyeblikkelige reaksjon var det svært grunnleggende spørsmålet: Hvem har skylden? Er det han som har syndet, eller foreldrene? Dere kjenner Jesu svar: Nei, de har ikke syndet. Det skjedde for at Guds gjerninger skulle åpenbares på ham. Og dere vet hva Guds gjerninger er: Kjærlighet. 

Denne følelsen av skyld hos foreldre er langt dypere enn man våger å forestille seg. Jeg husker en lege i Frankrike som fortalte meg at han var til stede da datteren hans ble født. Han sa: Da jeg så hvor handikappet hun var, var min umiddelbare reaksjon: Hva har jeg gjort mot Gud så han sender meg slik en tragedie? – Skyldfølelse i foreldrenes hjerter. Den går svært dypt. Og de trenger å bli befridd for denne skyldfølelsen. Jeg skal ikke dvele lenger ved foreldrenes smerte, men jeg vet om foreldre som har sluttet å gå i kirken fordi barna deres lager for mye støy. Alle snur seg med et ”hysj”. Du kjenner deg dypt såret, og kommer ikke tilbake. De som kanskje mest av alle trenger trøst fra Jesus og fra kirken, kjenner seg avvist. Igjen: mennesker med funksjonshemninger bærer på en umåtelig smerte. 

I vårt fellesskap i Zimbabwe tok vi inn en liten gutt som het Moses. Han var blitt funnet på gaten og hadde en ganske alvorlig funksjonshemning. Hva føler et barn som erfarer at hun eller han ikke er ønsket? Ensomhet. Ensomhet. Og vi vet hva som skjer med ensomhet – den blir til smerte. En smerte og et opprør i vårt indre som forstyrrer tankene våre. Og som kan ødelegge både søvn og fordøyelse. Ensomhet, smerte. Når man ikke blir elsket, føler man seg heller ikke verd å bli elsket. Jeg er ikke noe verdt. Og hos mange mennesker med funksjonshemninger kan man finne en ganske dyp depresjon lengst inne. Jeg duger ikke. Ingen kan være glad i meg. Ingen vil vite av meg. 

Moses var blitt plassert på et lokalt sykehus, og noen venner av vår bevegelse fant ham der noen år senere. Han trakk seg unna og stengte andre ute, noe som er helt naturlig for en som er deprimert. Vi tok ham inn i fellesskapet, og da jeg var til stede ved den offisielle åpningen fire, fem måneder senere, ble jeg svært rørt. Moses begynte å åpne seg. Han hadde klarere øyne. Kroppen virket mer avslappet, og han inntok ikke lenger en forsvarsstilling, men var mer tillitsfull. Hvordan kan en slik forvandling skje? Hva er det som får en som helst vil dø, til å begynne å ville leve? Det er et grunnleggende spørsmål for oss alle. Hvordan kan vi hjelpe mennesker bort fra ønsket om å dø, enten det skyldes stoff, alkohol eller andre ting, og til i stedet å ville leve, bli levende mennesker. 

Kjærlighet forvandler oss. Men det er ikke en kjærlighet som er overflatisk som kan kjøpes for penger. Den er noe langt dypere. Hva er så kjærlighet da? Dere vet at det er dette som er kjernen i Jesu budskap. Det nye budet – å elske hverandre slik Jesus elsker oss. Vi ser det i de fantastiske ordene hos Johannes der han sier: ”Mine kjære, la oss elske hverandre! For kjærligheten er fra Gud, og den som elsker, er født av Gud og kjenner Gud.” Denne kunnskapen om Gud kommer ikke fra tanken. Den kommer ut av erfaring. På hebraisk er ordet for å kjenne Gud det samme som er brukt om den nære kontakten mellom ektefeller. Det vil si en dyp nærhet. Og med en slik nærhet kan man også kjenne Gud. 

Hva er altså kjærlighet – dette som er så grunnleggende for oss som er Jesu disipler, hyrder? Kjærlighet er ikke å gjøre en masse for andre. Kjærlighet er å formidle noe til andre. Hva er det vi formidler til den som vi elsker? Vi formidler til den andre at du er verdifull, du er viktig, du er enestående, ja, du er så unik at det er viktig at du lever. Du er dyrebar – for familien, for fellesskapet, kirken, samfunnet, og spesielt for Gud. Du er dyrebar. For du ble skapt av Gud, og med all din sårbarhet tilhører du Gud. Hvordan skal vi formidle denne kjærligheten? Ved å være til stede. Ved å se den andre. Ved å lytte. Når vi lytter, viser vi den andre at han har noe å si som er viktig. Ikke kom med innvendingene først – men lytt. For det er det som er budskapet til den andre. Og dette kan skje når vi er tro i vår bruk av tid, tro overfor vår tilhørighet – eller som vi sier hos oss, tro overfor fellesskapets bånd, det vil si bånd som er knyttet av Gud. Så kjærlighet er å vise andre mennesker at de er viktige. 

Det innebærer også å forstå deres bakgrunn, hvor de kjenner smerte, hvilke behov de har, hvilke håp de bærer på – det er helt grunnleggende at vi forstår. Hvis vi vil elske, må vi forstå andre. Vi må også forstå den andres muligheter for vekst. Aldri forvente for mye, heller ikke for lite. For noen år siden tok vi opp i vårt fellesskap en ung kvinne som hadde fått en halvsidig lammelse. Hun var epileptiker og var lam i den ene siden. Hun var svært bitter – sint på seg selv, hun var blitt tykk, og hun bar på svært mye aggresjon. Hun ville ikke greie å slå noen, for hvis hun hadde prøvd det, ville hun gått overende. Men hun knuste ting, og hun skrek. Det var ikke bare enkelt å leve sammen med henne på så liten plass som vi har. Og hun var fryktelig sjalu på sin søster som hadde tre barn. Etter hvert begynte vi å forstå – at det hun ønsket seg, var å få et barn selv. Et lite barn som sa: ”Mamma, jeg er glad i deg.” Og hun var fryktelig sint – på søsteren som hun var sjalu på, og på seg selv for at hun ikke hadde et barn og antakelig aldri ville få det. Så hennes aggresjon var noe svært naturlig. Hun hadde grunn til å være sint. Så det ble viktig å ikke forby sinnet hennes, men å gi det retning og å kunne si til henne: ”Jeg forstår deg. Det er ikke lett for deg. Jeg forstår deg. Og du, finnes det ikke en annen måte du kan vise hvor vondt du har det, i stedet for å knuse vinduer og servise. La oss prøve å finne en annen måte du kan være sint på.” Og selvfølgelig: Da hun kjente seg forstått, ble hun mindre aggressiv. For vold er svært ofte et budskap som må bli forstått og svart på. Det betyr ikke at hvis hun slo til noen i hodet med en kjele, så skulle vi ikke stoppe henne. Men det hun trengte mest av alt, var å bli forstått. 

Hva skjer med en som Moses når han blir vist kjærlighet og kjenner at han er elsket. Når han føler seg forstått, skjer det noe svært viktig. Han begynner å kjenne tillit. Tillit – å kunne stole på en annen – er noe helt spesielt. For giveren er det imidlertid forskjell på å vise storsinn og å inngi tillit. Når vi er storsinnet, gir vi bort ting, og det er den overlegne som gir til den underlegne. Vi gir penger, tid, kunnskap og så videre. Men tillit er noe annet. Når du vil skape tillit, gir du ikke bort ting, du gir av ditt hjerte – og det er noe ganske annet – du gir av ditt indre, av deg selv. Ja, tillit er noe helt utrolig. Å ha tillit til Jesus. Å ha tillit til kirken. Og å kunne ha en slik tillit er helt grunnleggende. Men for mange av oss meg selv medregnet er det lettere å vise storsinn enn tillit. For funksjonshemmede er det derimot lettere å vise tillit, bare folk er tilliten verdig – og romslige. Hva er det som skjer når Moses bryter ut av forsvarsverket han har omgitt seg med – i sin smerte, sinne, depresjon og sitt ønske om å få dø. Han begynner å komme ut. Og å gå inn i et tillitsforhold til en voksen. Tillit er helt avgjørende. Vi må alltid ha i tankene: er jeg tillit verdig, som hyrde for Jesus. Er jeg tillit verdig…? Og hvorfor har andre tillit til meg? Det skyldes ikke eksamenspapirer. Det skyldes noe annet. Hva skyldes det at noen stoler på oss som Jesu disipler, som gode hyrder? Det kan være dette: at når Moses begynner å stole på andre, og dermed rører ved hjertene til Gerald og Irene, lederne i fellesskapet, så er det innledningen til noe utrolig vakkert – et hjerte-fellesskap. Som består av gjensidig tillit – du stoler på meg, og jeg stoler på deg. Og vi hører sammen. Det er dette fellesskapet Jesus ønsker så sterkt. At de må være ett, så verden kan tro. Tillit. Og selvfølgelig: I et hjerte-fellesskap holdes ikke noen fast. I et hjerte-fellesskap gis den andre frihet. Det er ikke å kontrollere, ikke å tviholde på, men å gi mennesker frihet. Det er det det dreier seg om. Vi er kalt til å være kvinner og menn som er frie – fra frykt, fra fordommer, fra presset om vellykkethet og suksess, – frie til å elske slik Jesus elsker oss. Å bli satt fri – for å leve i og gjennom Kristi Ånd. Og stadig er det slik i våre fellesskap at vi kalles til å vokse i samhørighet med hverandre. 

Men til det å elske hører også å tilgi. Dere vet, som jeg, at i samliv sårer vi hverandre. Det hender jeg møter par som skal gifte seg eller er nygifte. Og noen ganger når de er hos meg, sier jeg til dem: Vet dere hvorfor dere gifter dere? Og de ser på hverandre med ømhet i blikket. Åjada. Men ekteskap er et forhold der man lærer å tilgi. Man har jo hvetebrødsdagene – jeg er ikke gift, men jeg har jo snakket med noen som er det – , men så kommer tiden da du er du og jeg er jeg. Og jeg vet at jeg har rett, og du vet at du har rett. Da har vi en konflikt. Jeg vet at jeg har rett. Og den andre vet at han eller hun har rett. Og selvfølgelig har begge rett. Altså: en konflikt. Så hvordan skal vi få avdekket en dypere enhet enn dette med ”Jeg har rett og du tar feil” og den andre som sier det samme. Hvordan finne fram til den dypere enheten, det som er tilgivelse? For tilgivelse er noe helt sentralt i et fellesskap. Det er midtpunktet i et ekteskap, det er kjernen hos enhver kristen. 

Jeg er sterkt grepet av Jesu budskap og det sentrale når han sier: ”Elsk deres fiender. Gjør vel mot dem som hater dere. Snakk godt om dem som snakker ondt om dere. Be for dem som undertrykker dere.” Jeg vet ikke om dere noen gang har prøvd å si om folk som har baktalt dere... prøv å si at vedkommende er klok. Dere vil oppdage at selv om dere gjerne vil si det, så vokser det en klump i halsen, og dere får det ikke fram. For vi har svært solide forsvarsmekanismer. Vi må forsvare oss selv. Og vi må forsvare den gruppen vi tilhører. Hvordan våge å være sårbar? Slik at det å elske noen innebærer å tre inn i et gjensidig tilgivelsesforhold. Ikke tilgivelse som engangsforeteelser. ”Du har såret meg, og det du gjorde var…” Nei, tilgivelse er noe mye dypere enn det. Det er å godta den andre slik han eller hun er. Og å tre inn i et samhørighetsfellesskap. Det er å la stengslene, forsvarsmekanismene falle. Vi har alle svært dype forsvarsmekanismer. De omgir hjertet vårt, og de omgir gruppen. Vi har alle noen venner som smigrer oss og sier: Du er fantastisk. Og vi sier: Nei, du er fantastisk. Og så sier vi: Vi er fantastiske. Men de andre er: blæh. Dette er en del av det å være menneske. Det har sin forklaring som jeg ikke skal komme inn på. Vi har våre forsvarssystemer, vi må lukke oss inne, sette opp stengsler rundt hjertet vårt, rundt gruppen vår, og vi er sikre på at jeg har rett, og du tar feil. Slik er vår virkelighet, verden slik dere kjenner den. Verdens historie er historien om framveksten av grupper, kulturer, religioner. Vi vet alle at det er slik verden er. Og hvis vi reiser til Japan, til India, til Filippinene, krysser over til Australia, Stillehavsøyene, over til Afrika, ser vi at folk er forskjellige. Svært forskjellige.Så fram til nå har vår historie bestått i å danne stadig nye grupper. Men vi nærmer oss nå noe nytt. At vi åpner oss og lytter. At vi kommer sammen for å bygge noe vakkert. For vår verden trues av konflikt. Av atomkrig, kjemisk krigføring, folkemord, og mye mer. 

Hvor står vi som Jesu disipler? Jeg har sett l’Arche og Tro og lys vokse fram i svært forskjellige kulturer. Alt jeg vet nå i dag, er at min fremste og grunnleggende tilhørighet ikke er at jeg er kanadier, ikke engang at jeg er kristen, men at jeg er menneske. At enhver mann og kvinne på denne jord, skapt av Gud, er min søster og bror. Og jeg vet at Ordet ble menneske – at Guds Ord steg inn i alt dette menneskelige – for å lære oss å elske. For å åpne hjertene våre. For at vi kan se skjønnheten hos andre mennesker. For å bryte ned stengslene som skiller oss fra hverandre. Det er den store lengselen hos Kristus – å forene alle de Guds barn som har vært spredt. 

Jeg vil fortelle dere litt om Antonio. Antonio var en ung mann som døde i min kommunitet for noen år siden. Han hadde vært på sykehus i 20 år. Han kunne ikke snakke, ikke bevege armer og ben, ikke spise selv, han ble tilført både næring og oksygen. Han var ikke store gutten. Men svært vakker. Han hadde et utrolig vakkert ansikt. Hvis man gikk bort til ham og tiltalte ham med navnet hans, Antonio – man skulle ikke kalle ham Anthony eller Antoine, for han var stolt av sine italienske røtter, og det måtte være Antonio – så hvis du sa ”Antonio”, strålte han opp. Det som beveget oss sterkt, og som vi veldig raskt forstod, var at det var han som var læreren vår. Han hadde på en så nydelig måte godtatt sine handikap, mens vi derimot, skjuler våre. Jeg skjuler mine. Vi later som. Vi later som vi vet mer, som vi er flinkere – jeg har rett, du tar feil, alt dette vanlige. Men Antonio hadde godtatt sine handikap som jo var svært synlige. Våre er mindre synlige, og vi gjemmer dem unna. Ja, han var nydelig. Hvis dere hadde møtt ham i vårt fellesskap, ville dere også blitt svært grepet av hans kjærlighet, og av hva tillit betydde for ham. Han var et svært tillitsfullt menneske. Og kanskje dere ville satt dere ned hos en av assistentene og spurt: Hvordan er det for deg å leve sammen med Antonio? Da kunne dere fått dette svaret: Antonio har forandret livet mitt. 

Min bakgrunn er fra et konkurransesamfunn der det forventes at man skal klatre oppover karrierestigen – man skal vinne, være pågående for å vise at en er bedre enn andre, gjøre en god figur, utmerke seg. Antonio førte meg inn i en annen virkelighet – der det gjelder å respektere hver enkelt. Der det rår samhørighet. Og ømhet. Ømhet er noe som er svært viktig. Dessverre forbindes det ofte med sex. Men ømhet er en mor som holder sitt barn, som gir trygghet og gjennom dette formidler til barnet at det har verdi. Ømhet er å ikke såre noen. Ømhet er en sykepleier som fjerner en bandasje så forsiktig at såret ikke rives opp igjen. Å ikke skade andre. Ømhet er evne til å lytte. Så vår assistent vil si: Dette var nytt for meg. Ganske enkelt å gi hver og en hjelp til å få være seg selv. Å oppdage hva fellesskap egentlig er. Å elske hverandre. Å oppmuntre den andre til å skape, til å få utviklet sine evner. Fellesskap dreier seg ikke om å gjemme seg bak murer, men om å være åpen for andre mennesker. 

I 60- og 70-årene – jeg vet ikke hvordan det var i Norge, men i Canada og Frankrike var det slik at ”alle” skulle bo i kollektiv. Som geiter dro man til seters for å leve lykkelig til sine dagers ende. Kollektiv var tingen. Hva er det som skjer i dag? Hvis den samme betegnelsen brukes nå, regnes det for å være en sekt. Det er interessant. Det er utrolig hvordan samfunnet vårt og hele visjonen er blitt forandret på 20-30 år. For 20-30 år siden ville alle bo i kollektiv – nå er det noe mistenkelig. Det er interessant. Og likevel: Fellesskap er viktig. Vi vet alle at det finnes universiteter og høyskoler for utdanning i medisin, teknikk osv. Men hvor finnes det en skole der man kan lære kjærlighet? En skole der vi kan vokse, lære å elske mennesker slik de er, oppdage at forskjeller er en ressurs og ikke en trussel, der vi kan oppdage mysteriet, skjønnheten og kraften som ligger i tilgivelse. Jeg tror at det kristne fellesskapet er våre kjærlighetsskoler. Det kan være i en menighet eller i en orden – men det er kristent fellesskap. Mennesker som kommer sammen, med et felles bånd, lærer å godta forskjeller, oppdager hva tilgivelse er, hjelper mennesker til å bli det de var tenkt til, arbeider sammen – fellesskap. Slik at mennesker, som de unge assistentene som lever sammen med Antonio, blir forandret. Og her rører vi ved et mysterium. En omforming – fra superindividualismen der man må være ener og til oppdagelsen av noe ganske annet. Et av de mest gripende utsagn av Jesus er der han sier: Den som tar imot et slikt lite barn i mitt navn..., og han har et barn hos seg, det kunne vært Antonio. Den som tar imot en som Antonio, tar imot meg. Og den som tar imot meg, tar imot ham som har sendt meg. Hva er det Jesus vil si med dette? Å ta imot et barn er å ta imot Jesus. Hva betyr det? Er det bare en slags from tanke? Hva er meningen? Jeg kan bare si noe om hvor jeg står i dag i forhold til dette. Hva er det Antonio ønsker seg? Penger? Nei. Kunnskap? Nei. Makt? Nei. Dette er sånt som kanskje vi ønsker oss. En posisjon med anseelse i fellesskapet? Nei. Hva er det da han ønsker seg, hva er det han dypest sett spør etter? ”Har du tro på meg.” Og ”Elsker du meg.” ”Synes du jeg er noe verdt.” ”Er jeg viktig for deg, og mener du at jeg er viktig for kirken.” Hva er det Jesus spør etter? Som dere husker, tok Jesus etter oppstandelsen Peter til side og sa: Simon, Johannes’ sønn – elsker du meg? Det er dette Jesus spør etter. Elsker du meg? Vil du følge meg? Og han spør om det gjennom Antonio. Å gå inn i et slikt forhold til Jesus er både vidunderlig og smertefullt. Jeg vil si litt om smerten ved å leve sammen med utviklingshemmede. For det er ikke bare lett. I vår kommunitet i Burkina Faso tok vi inn Sambo. Sambo var en liten gutt på sju år. Politiet fant ham på gaten, og de kunne ikke fordra ham. Sambo hadde en helt spesiell egenskap. Han kunne finne det svake punkt hos alle han møtte, og gikk rett på og gjorde folk rasende. En sjelden egenskap. Og på en helt egen måte sa han ”nei” til alt mulig. Han hadde en utrolig evne til å få folk sinte. Noen mennesker med funksjonshemninger bærer på så mye smerte at de er svært ute av lage. Og de vekker smerten i oss. De gjør oss urolige. De vekker vår aggresjon. Dette har jeg opplevd. Gjennom samlivet med utviklingshemmede har jeg sett mye av min egen aggresjon og min egen tilbøyelighet til å hate andre. Det er ikke lett for meg å si dette. Men jeg takker Gud for at jeg lever i et fellesskap. For jeg skjønner at jeg kunne skade noen. Når man kommer andre nær, kan litt av hvert utløses. Hvis du har makt, er det du som bestemmer når samtalen er slutt. Men når ditt kall er hver eneste dag å leve tett på mennesker i ubalanse, får du også hjelp til å oppdage din egen ubalanse. Hva gjør vi med det? Hva gjør vi med vår egen aggresjon? Hva gjør vi med vårt hat mot andre? Hva gjør vi med våre fordommer? Ofte sier jeg til assistenter det jeg også sier til meg selv: Folk kommer til l’Arche eller Tro og liv for å tjene de svake. 

Det er prisverdig. Men de blir værende der fordi de forstår at de selv er skrøpelige – og at evangeliet ikke er for dem som tjener de svake, men for dem som selv er svake. Det er den største av alle velsignelser. Og for å temme kreftene som finnes inne i meg, min aggresjon, er det et spørsmål om hvordan den kan forvandles til ømhet. Hvordan min aggresjon kan forvandles til tilgivelse. Er det ikke dette Jesus gjør på korset? Han tar på seg all ondskap i denne verden – og jeg skal ikke gå i detaljer om det – men han forvandlet den til tilgivelse. ”Far, tilgi dem, for de vet ikke hva de gjør”.

